Mắc cạn giữa ngày

(GLO)- Tôi vẫn hiểu cuộc đời này đẹp lắm. Càng đối diện với lầm lạc, sợ hãi, đớn đau càng phải tìm cho ra cái ý nghĩa tiềm tàng của đời sống này. Dẫu thế, thi thoảng tôi cũng dễ bị “mắc cạn” giữa những ngày không có nổi một ý nghĩ nào hay cả. Tâm trí không choán chật muộn phiền nhưng lại rỗng tuếch đi.
Vào những ngày ấy, tôi thường đối thoại với chính mình về mấy câu chuyện không đầu không cuối. À, phải rồi! Người ta gọi đó là độc thoại. “Độc” chứ không phải “đối”, như thế lại càng có vẻ cô đơn hơn. Tôi đang có một cuộc sống yên lành. Những ký ức buồn xưa kia, giờ nhớ về cũng không còn đau lòng nữa. Nhưng có gì đó cứ quẩn quanh trong tôi. Tôi không rõ lắm. Có thể là những phù phiếm của tâm hồn. Không ra phố như thường lệ, tách rời khỏi bạn bè và trú mình trong thinh lặng. Sợ có sự hiện diện của mình, phố lại vắng thêm. Chẳng có ao ước gì, cũng không còn hứng thú cầm bút hay ngóng chờ một điều gì đó quá tốt lành nữa. Như một kẻ biết rõ mùa mưa sắp về qua đây và thôi cảm giác đón đợi. Như cái ý nghĩ rằng tháng 5 đã hết và tháng 6 lại bắt đầu, thế thôi. Tôi buông mình giữa không gian với một dáng vẻ không muộn phiền nhưng quá đỗi nhạt nhòa, lênh đênh. Thậm chí mất hết chút vốn liếng cuối cùng của niềm vui.
Tôi bắt đầu thèm vụng những ngày nghe trái tim mình thổn thức. Cuộc sống thì lúc nào cũng chạy về phía xôn xao. Tự hỏi mình cứ ngồi đây mãi mà bỏ quên đời sống này được chăng. Sao không tung tăng một bàn chân? Sao không rộn rã một ánh nhìn? Và sao không rộng mở một vòng tay? Tôi muốn cất mình lên đi tìm phố và mùa của phố. Tôi muốn cười nói với người của phố hồn nhiên như ngày còn tin nhau. Phải làm gì để thoát khỏi những ngày như có như không… Tình cờ, tôi bắt gặp cuốn ca từ “Những lời bình yên” của nhạc sĩ Quốc Bảo trên tiệm sách online và vội đặt mua. Bưu phẩm đến trong một chiều mà tôi đã toan đi nằm với trái tim nguội lạnh của mình. Tôi mở từng trang và bắt đầu khe khẽ hát. Không giống với giai điệu tôi từng được nghe. Mà cũng không nhất thiết phải giống. Hát đến câu “còn ngày dài, còn tình đầy” thì tôi ngừng lại…
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Ai đó đã nói rằng, mỗi người có một định mức hạnh phúc riêng và trong từng chặng đường của một đời người cũng có những ý niệm khác nhau về hạnh phúc. Tôi đồng ý. Có lúc, tôi thấy chỉ cần bình an là đủ. Đó là khi quá sợ hãi trước sóng gió đời mình. Có lúc, tôi lại thấy nhà văn người Hungary Marai Sandor nói đúng, sống không có đau đớn thôi thì chưa đủ, còn cần phải có niềm vui. Ông viết điều đó khi đã chứng kiến những kẻ chết vì thiếu niềm vui sống chứ không phải chết vì đau đớn. Tôi tự ngẫm mình. Nếu chỉ có bình an thôi, không mơ ước, không đam mê, không cháy bỏng nhiệt huyết liệu có ổn không?
Có lẽ “mắc cạn” vào đâu đi nữa thì tôi cũng luôn cố tìm ý nghĩa của đời sống này trong từng khoảnh khắc. Mùa xuân vừa mới trễ tràng đó mà mùa hạ lại sắp đi qua. Tháng ngày nào cũng vội. Tôi nghĩ mình sẽ tiếp tục chọn bình yên cho ngày mới. Nhưng đó sẽ là một bình yên tươi mới, một bình yên đầy thổn thức chứ không phải những bình yên nhạt nhòa.
LỮ HỒNG

Các tin khác

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

(GLO)- Giải Nobel Văn học 2026 dự kiến được Viện Hàn lâm Thụy Điển công bố tại Stockholm vào lúc 13 giờ ngày 8-10 (18 giờ cùng ngày theo giờ Việt Nam). Dù nhiều tên tuổi nổi tiếng được nhắc đến trước giờ công bố, danh tính người đoạt giải vẫn là một ẩn số do quy trình xét chọn được bảo mật.

Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

Mai Ðậu Hũ: Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

(GLO)- Mai Ðậu Hũ, tên thật là Phạm Thị Tuyết Mai (SN 1991, hiện sống tại phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai) là cây bút quen thuộc với bạn đọc nhỏ tuổi. Chị từng in tập thơ thiếu nhi "Khu vườn của mẹ" (NXB Trẻ, 2024) và tập truyện đồng thoại "Chuyện ở rừng xanh thẳm" (NXB Trẻ, 2024).

Rạo rực mùa dã quỳ về…

Rạo rực mùa dã quỳ về…

(GLO)- Không hiểu sao cứ mỗi dịp cuối hạ sang thu, tôi cùng nhóm bạn một thời là những công dân phố núi (Tây Gia Lai), nay định cư tại TP. Hồ Chí Minh lại rạo rực, háo hức rủ nhau về trải nghiệm mùa hoa dã quỳ - cồng chiêng phố núi đến vậy…

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10.

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10

(GLO)- Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai vừa thông tin về cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai lần thứ I năm 2026 với chủ đề “Giai điệu tự hào”. Cuộc thi dự kiến diễn ra trong tháng 10, nhằm phát hiện giọng hát có triển vọng, phát triển phong trào văn hóa, văn nghệ trên địa bàn tỉnh.

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

Tại Nhà hát Trần Hữu Trang (TP.HCM), vở kịch Một mối tình (tác giả Như Trúc - đạo diễn) của Sân khấu Mới đưa khán giả về lại miệt đồng bằng sông nước, nơi những con người chân chất cứ loay hoay mãi giữa yêu thương và buông bỏ.

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Không chỉ tìm đến để thưởng thức các tác phẩm hội họa của nhà thiết kế Đỗ Mạnh Cường, nhiều bạn trẻ còn thích thú check-in, tận hưởng không gian ngập sắc hoa và tìm thấy những phút giây thư giãn giữa nhịp sống đô thị.

Những cụ bà sống vui cùng sách

Những cụ bà sống vui cùng sách

(GLO)- Ở tuổi ngoài 70 đến gần 90, đọc sách vẫn là niềm vui mỗi ngày của những người phụ nữ cao tuổi ham học hỏi, thích khám phá điều mới lạ.

Ơn Người từ một triển lãm

Ơn Người từ một triển lãm

(GLO)- Những bức ảnh về cuộc đời và sự nghiệp của Chủ tịch Hồ Chí Minh được chọn lọc, trưng bày tại Bảo tàng Pleiku đã thu hút công chúng trong dịp Quốc khánh năm nay, như một lời khẳng định: “Miền Nam nhớ mãi ơn Người”.

Mùa khai trường trong ký ức

Mùa khai trường trong ký ức

Chỉ đợi một làn gió nhẹ lướt qua, không khí ngày khai trường lại rộn rã tràn về trên từng góc phố. Rời xa mái trường dấu yêu đã mấy chục năm, tôi tưởng mình đã đủ già dặn để đứng ngoài những nôn nao của đám trẻ.

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

(GLO)- Hồ Chí Minh - Một con người và một dân tộc là tác phẩm kể về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

(GLO)- Tối 5-9, tại Trường Cao đẳng Kỹ thuật Công nghệ Quy Nhơn, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai phối hợp với nhà trường tổ chức chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”, với sự tham gia của các nhạc sĩ, ca sĩ thuộc Chi hội Âm nhạc tỉnh và Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tại Gia Lai.

Món quà lớn mang tên "Tự do"

Món quà lớn mang tên "Tự do"

(GLO)- Tôi được sinh ra khi đất nước đã hòa bình, lớn lên với những bước chân tự do trên dải đất hình chữ S. Với tôi, tự do từng là một điều rất đỗi bình thường. Chỉ đến khi nghe ba kể về chiến tranh, tôi mới hiểu, tự do là món quà được trao bằng tuổi trẻ, máu xương của bao thế hệ.

Những anh hùng bước ra từ câu hát

Những anh hùng bước ra từ câu hát

(GLO)- Có 3 người anh hùng thuộc 3 dân tộc khác nhau nhưng lịch sử và âm nhạc đã đưa họ cùng bước vào một không gian ký ức của Gia Lai, đó là Anh hùng Núp (dân tộc Bahnar), A Sanh (dân tộc Jrai) và Bùi Ngọc Đủ (dân tộc Kinh).

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

(GLO)- Hội Tem tỉnh Gia Lai ra đời năm 1996, là Hội Tem được thành lập sớm nhất ở khu vực Tây Nguyên. Qua 30 năm, Hội đã góp phần phát triển phong trào sưu tập tem, tổ chức nhiều hoạt động trưng bày, triển lãm trong nước và quốc tế.

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

(GLO)- Được mệnh danh là vùng “chảo lửa”, ẩm thực ở vùng đất Phú Túc cũng có những dấu ấn độc đáo như một cách thích ứng với khí hậu. Cái nóng dường như in dấu vào khẩu vị của người Jrai - cộng đồng cư trú lâu đời nơi đây.