Gương mặt thơ: Ngô Thanh Vân "những cơn mưa nhỏ làm mát ngày nắng hạ"

(GLO)- Ngô Thanh Vân đang chín, cái chín của người từng trải. Chị vừa mở rộng tầm quan sát, liên tưởng nhưng lại cũng rất “giữ mình” trong cảm xúc cá nhân. Vì thế, nỗi niềm thơ của chị dẫu có vẻ riêng tư nhưng lại nói hộ nhiều người. Không nhiều tìm tòi, cũng không phá cách thi pháp, thơ chị như những cơn mưa nhỏ làm mát ngày nắng hạ, mà cái ngày nắng ở Tây Nguyên ấy, nó khô khát biết chừng nào.

Ngô Thanh Vân.
Ngô Thanh Vân.

Cứ dìu dịu thế, lặng lẽ thế, thơ chị dựng lên trong người đọc một miền an nhiên. An nhiên sống, an nhiên giữa những chông chênh và an nhiên giữa những nỗi buồn. Mà nghĩ cho cùng, không có những nỗi buồn, đời sống tẻ nhạt biết bao nhiêu, con người cô độc biết bao nhiêu!

6 tập sách cả văn và thơ, nhưng có lẽ chị sẽ trụ với thơ. Nhìn tỷ lệ 5/1 sẽ thấy điều này. Tập “Mười hai tháng sáu” của chị khiến người đọc nhớ nhiều. Chị là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, Phó Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật Gia Lai.



(Nhà thơ Văn Công Hùng chọn và giới thiệu).


 

MẸ

Cảm ơn mẹ đã sinh con
và bao dung lẫn mỏi mòn dõi trông
con mê mải với cánh đồng
vừa chữ nghĩa vừa long đong phận người.

Cao xanh cũng thật trêu ngươi
đa đoan buộc lẫn chút tươi chút nồng
rồi đem têm với má hồng
cho nên đời cứ lông chông. Như là...

Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang



Một chiếc lá vừa thoáng qua
vậy mà cũng chạm cũng là đà say
cả trời thu đổ xuống đây
gom bao nhiêu mới chất đầy tâm tư.

Đôi lúc thực, lắm khi hư
mờ mờ mộng tưởng lại thư thái ngồi
vẫn là con lạc bước thôi
chỉ khi bên mẹ thấy đời thênh thang.

Cảm ơn mẹ đã cưu mang
và yêu thương những nhỡ nhàng rủi may
rượu chưa kịp uống đã say
con chưa kịp nói đã cay mắt rồi.

Một lần khờ dại buông trôi
ngã rồi đứng dậy mím môi. Lại cười
con đi về phía núi đồi
sau lưng là cả bầu trời an nhiên!



 



BÌNH MINH EM

Ai lấy đi buổi sáng trong veo
Trả cho em ngày cuối tuần rây rây nắng
Căn phòng lặng im
Không đủ sức giam cầm nụ cười và mắt nhìn đắm đuối
Thản nhiên em đằm thắm phía không người.

Ngày khẽ về trên phiến lá non tơ
Em ủ tháng năm bằng men nồng nhung nhớ
Đừng nghĩ dài lâu mà mình thêm mắc nợ
Những ân tình năm tháng có tàn phai.

Minh họa: T.N
Minh họa: T.N



Dương cầm khuya vẫn thổn thức miệt mài
Vỗ về em từng giấc đêm dịu ngọt
Ai hát em nghe bản hòa âm tháng sáu
Tiếng khóc vỡ òa trong hạnh phúc mênh mông.

Buổi sớm này bừng sáng cả ngày đông
Một tách một em một chớm xuân làm nên cuộc hẹn
Chẳng thề bồi dời non lấp bể
Mà sẽ đưa nhau đến tận cuối đường.

Mỗi đoạn đời mỗi đoạn nông sâu
Em thi lòng mình vượt qua ngàn giông tố
Nên mai này cả bình minh rực rỡ
Đón em về trong bình lặng an nhiên.






KHÚC MƯA

Rơi vào núi mờ mờ sương mỏng
như quàng khăn vương vấn lưng đồi
mây xuống phố chùng chình ảo ảnh
như là em thoáng hiện bên đời.

Đêm nghe gió ầm ào hiên vắng
hạt đua chen thấm ướt chỗ nằm
từng cơn bão rớt miền hạnh ngộ
đủ lìa tan lưu luyến ban sơ.

Minh họa: H.T
Minh họa: H.T


Lời thủ thỉ vọng từ thăm thẳm
khúc mưa bay hay khúc nhạc lòng
mà day dứt cung trầm nốt bổng
chia xa chưa kịp thốt nên câu.

Mưa thầm thĩ giọt dài giọt vắn
vỗ về nhau ru giấc chập chờn
mây thì mỏng, em mong manh thế
níu được không giây phút yên lành.

Khuya phố thị bồng bềnh hư ảo
víu xa xôi về lại thật gần
ta dốc cạn mình vào đêm lặng
thấy vọng về điệp khúc thanh tân...

 

N.T.V

Các tin khác

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

(GLO)- Giải Nobel Văn học 2026 dự kiến được Viện Hàn lâm Thụy Điển công bố tại Stockholm vào lúc 13 giờ ngày 8-10 (18 giờ cùng ngày theo giờ Việt Nam). Dù nhiều tên tuổi nổi tiếng được nhắc đến trước giờ công bố, danh tính người đoạt giải vẫn là một ẩn số do quy trình xét chọn được bảo mật.

Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

Mai Ðậu Hũ: Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

(GLO)- Mai Ðậu Hũ, tên thật là Phạm Thị Tuyết Mai (SN 1991, hiện sống tại phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai) là cây bút quen thuộc với bạn đọc nhỏ tuổi. Chị từng in tập thơ thiếu nhi "Khu vườn của mẹ" (NXB Trẻ, 2024) và tập truyện đồng thoại "Chuyện ở rừng xanh thẳm" (NXB Trẻ, 2024).

Rạo rực mùa dã quỳ về…

Rạo rực mùa dã quỳ về…

(GLO)- Không hiểu sao cứ mỗi dịp cuối hạ sang thu, tôi cùng nhóm bạn một thời là những công dân phố núi (Tây Gia Lai), nay định cư tại TP. Hồ Chí Minh lại rạo rực, háo hức rủ nhau về trải nghiệm mùa hoa dã quỳ - cồng chiêng phố núi đến vậy…

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10.

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10

(GLO)- Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai vừa thông tin về cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai lần thứ I năm 2026 với chủ đề “Giai điệu tự hào”. Cuộc thi dự kiến diễn ra trong tháng 10, nhằm phát hiện giọng hát có triển vọng, phát triển phong trào văn hóa, văn nghệ trên địa bàn tỉnh.

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

Tại Nhà hát Trần Hữu Trang (TP.HCM), vở kịch Một mối tình (tác giả Như Trúc - đạo diễn) của Sân khấu Mới đưa khán giả về lại miệt đồng bằng sông nước, nơi những con người chân chất cứ loay hoay mãi giữa yêu thương và buông bỏ.

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Không chỉ tìm đến để thưởng thức các tác phẩm hội họa của nhà thiết kế Đỗ Mạnh Cường, nhiều bạn trẻ còn thích thú check-in, tận hưởng không gian ngập sắc hoa và tìm thấy những phút giây thư giãn giữa nhịp sống đô thị.

Những cụ bà sống vui cùng sách

Những cụ bà sống vui cùng sách

(GLO)- Ở tuổi ngoài 70 đến gần 90, đọc sách vẫn là niềm vui mỗi ngày của những người phụ nữ cao tuổi ham học hỏi, thích khám phá điều mới lạ.

Ơn Người từ một triển lãm

Ơn Người từ một triển lãm

(GLO)- Những bức ảnh về cuộc đời và sự nghiệp của Chủ tịch Hồ Chí Minh được chọn lọc, trưng bày tại Bảo tàng Pleiku đã thu hút công chúng trong dịp Quốc khánh năm nay, như một lời khẳng định: “Miền Nam nhớ mãi ơn Người”.

Mùa khai trường trong ký ức

Mùa khai trường trong ký ức

Chỉ đợi một làn gió nhẹ lướt qua, không khí ngày khai trường lại rộn rã tràn về trên từng góc phố. Rời xa mái trường dấu yêu đã mấy chục năm, tôi tưởng mình đã đủ già dặn để đứng ngoài những nôn nao của đám trẻ.

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

(GLO)- Hồ Chí Minh - Một con người và một dân tộc là tác phẩm kể về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

(GLO)- Tối 5-9, tại Trường Cao đẳng Kỹ thuật Công nghệ Quy Nhơn, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai phối hợp với nhà trường tổ chức chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”, với sự tham gia của các nhạc sĩ, ca sĩ thuộc Chi hội Âm nhạc tỉnh và Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tại Gia Lai.

Món quà lớn mang tên "Tự do"

Món quà lớn mang tên "Tự do"

(GLO)- Tôi được sinh ra khi đất nước đã hòa bình, lớn lên với những bước chân tự do trên dải đất hình chữ S. Với tôi, tự do từng là một điều rất đỗi bình thường. Chỉ đến khi nghe ba kể về chiến tranh, tôi mới hiểu, tự do là món quà được trao bằng tuổi trẻ, máu xương của bao thế hệ.

Những anh hùng bước ra từ câu hát

Những anh hùng bước ra từ câu hát

(GLO)- Có 3 người anh hùng thuộc 3 dân tộc khác nhau nhưng lịch sử và âm nhạc đã đưa họ cùng bước vào một không gian ký ức của Gia Lai, đó là Anh hùng Núp (dân tộc Bahnar), A Sanh (dân tộc Jrai) và Bùi Ngọc Đủ (dân tộc Kinh).

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

(GLO)- Hội Tem tỉnh Gia Lai ra đời năm 1996, là Hội Tem được thành lập sớm nhất ở khu vực Tây Nguyên. Qua 30 năm, Hội đã góp phần phát triển phong trào sưu tập tem, tổ chức nhiều hoạt động trưng bày, triển lãm trong nước và quốc tế.

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

(GLO)- Được mệnh danh là vùng “chảo lửa”, ẩm thực ở vùng đất Phú Túc cũng có những dấu ấn độc đáo như một cách thích ứng với khí hậu. Cái nóng dường như in dấu vào khẩu vị của người Jrai - cộng đồng cư trú lâu đời nơi đây.