Gương mặt thơ: Lê Va

(GLO)- Mươi năm trước, có một cái tin làm tôi ngạc nhiên: Đại tá Lê Va (Công an tỉnh Hòa Bình) xin xuất ngũ chuyển ngành về công tác tại Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh để làm thơ cho... đã.

Nghe nói khi ấy, ông là đại tá trẻ nhất toàn ngành. Cầu được ước thấy, ông được cho chuyển ngành về làm Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật Hòa Bình và được kết nạp vào Hội Nhà văn Việt Nam. Hiện nay, ông là Ủy viên Hội đồng văn học thiếu nhi, Hội Nhà văn Việt Nam.

Vào Gia Lai mấy lần, ông đều xuống làng, thăm bà con Hòa Bình đi kinh tế mới trong này, chủ yếu ở huyện Chư Prông, mới thấy cái vốn văn hóa Mường của ông rất dày. Tôi từng được ông đưa đi thăm và giới thiệu nhiều về Mường ở Hòa Bình, nhất là lần vào khu mộ cổ Đống Thếch, học được rất nhiều kiến thức Mường Hòa Bình từ ông.

Thơ ông hiện đại theo kiểu từ những câu chuyện cụ thể rồi ông suy nghĩ về nó, đào sâu về nó, câu chữ không cầu kỳ nhưng tứ nhọn hoắt, nội dung ám ảnh, hình ảnh đặc quến lại, kiểu như “Chập tối/ông tôi lại hăm hở lau bóng đèn/như chuẩn bị làm rạng rỡ thêm trái đất/đổ thêm dầu vào đèn/để kéo dài sự sống của lửa” (Ông tôi). Cái chuyện lau bóng đèn, đổ dầu vào đèn nó rất bình thường ở nông thôn ngày xưa, nhưng “kéo” nó ra thành làm rạng rỡ cho trái đất, kéo dài sự sống của lửa thì tài quá.

Đọc thơ ông, ta như được nhận thêm một nguồn năng lượng tích cực, nó khiến ta ám ảnh.

Nhà thơ Văn Công Hùng chọn và giới thiệu.


Dải yếm và cây cầu


Những con sông

ngàn năm cách bức

chốt cổng trăng

ngăn nước ngăn trời

chìm mùa vàng trôi nổi giấc xanh

nhạt nhòa cả rừng sao trước mặt.


Những cây cầu bắc nối

dải yếm vắt mây

bắc ngang huyền thoại

ửng tình trai gái nước lên

thỏa ước bao đời

bắc cầu dải yếm.

Minh họa: T.N

Minh họa: T.N

Ánh mắt dài sông

tiếng cười rộng biển

nụ hôn díu hai bờ

dải yếm là nét vẽ

bắc tiếp những cây cầu

nay, mai.


Chiếc thạp


Tôi lên Tam Đảo

đắp chiếc thạp đựng mây

hoa đỗ quyên không thơm vào tôi

đồi Toàn Quyền chẳng còn gì ban phát

suối Mơ không hề rót mật

cầu Hò Hẹn chẳng có ai đợi chờ

còn thác Bạc

gối lên nỗi buồn

chiếc bể bơi rò rỉ

chỉ quả su su làm ngọt tôi

giọt mồ hôi có gai

của những người gieo hạt.


Tôi mang về chiếc thạp

thả mây vào bầu trời bạn bè

mây anh rủ mây em

tung tăng thăm núi Ba Vì.


Còn lại mình tôi

ngồi ngắm chiếc thạp

nhận ra dấu tay mình

ẩn trong những vân mây

mang dáng hình Tam Đảo.



Khúc thức


Đã nắng hạ

trong vô khối cơn mưa

những cơn mưa

khác nhau mà giống nhau đến thế

chưa biết hoang mang

sắp cạn mùa.

Minh họa: H.T

Minh họa: H.T

Tấm lưới hăm hở

choàng lên

bủa vào bầu trời-hy vọng

rã cánh thu về rong rêu

nặng chịch

những chân chì-thất vọng.


Vời xa

con đường trở lại

chiếc máng đãi còn lành

trong tay kẻ vụng

vảy vàng trong hoang mạc lẩn sâu.

Ngày hửng

trời hạ thủy một tia nắng mới

giọt sau cùng thắp lại dòng trôi?

khúc thức

sau bao mùa ngái ngủ.

Các tin khác

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

(GLO)- Giải Nobel Văn học 2026 dự kiến được Viện Hàn lâm Thụy Điển công bố tại Stockholm vào lúc 13 giờ ngày 8-10 (18 giờ cùng ngày theo giờ Việt Nam). Dù nhiều tên tuổi nổi tiếng được nhắc đến trước giờ công bố, danh tính người đoạt giải vẫn là một ẩn số do quy trình xét chọn được bảo mật.

Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

Mai Ðậu Hũ: Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

(GLO)- Mai Ðậu Hũ, tên thật là Phạm Thị Tuyết Mai (SN 1991, hiện sống tại phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai) là cây bút quen thuộc với bạn đọc nhỏ tuổi. Chị từng in tập thơ thiếu nhi "Khu vườn của mẹ" (NXB Trẻ, 2024) và tập truyện đồng thoại "Chuyện ở rừng xanh thẳm" (NXB Trẻ, 2024).

Rạo rực mùa dã quỳ về…

Rạo rực mùa dã quỳ về…

(GLO)- Không hiểu sao cứ mỗi dịp cuối hạ sang thu, tôi cùng nhóm bạn một thời là những công dân phố núi (Tây Gia Lai), nay định cư tại TP. Hồ Chí Minh lại rạo rực, háo hức rủ nhau về trải nghiệm mùa hoa dã quỳ - cồng chiêng phố núi đến vậy…

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10.

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10

(GLO)- Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai vừa thông tin về cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai lần thứ I năm 2026 với chủ đề “Giai điệu tự hào”. Cuộc thi dự kiến diễn ra trong tháng 10, nhằm phát hiện giọng hát có triển vọng, phát triển phong trào văn hóa, văn nghệ trên địa bàn tỉnh.

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

Tại Nhà hát Trần Hữu Trang (TP.HCM), vở kịch Một mối tình (tác giả Như Trúc - đạo diễn) của Sân khấu Mới đưa khán giả về lại miệt đồng bằng sông nước, nơi những con người chân chất cứ loay hoay mãi giữa yêu thương và buông bỏ.

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Không chỉ tìm đến để thưởng thức các tác phẩm hội họa của nhà thiết kế Đỗ Mạnh Cường, nhiều bạn trẻ còn thích thú check-in, tận hưởng không gian ngập sắc hoa và tìm thấy những phút giây thư giãn giữa nhịp sống đô thị.

Những cụ bà sống vui cùng sách

Những cụ bà sống vui cùng sách

(GLO)- Ở tuổi ngoài 70 đến gần 90, đọc sách vẫn là niềm vui mỗi ngày của những người phụ nữ cao tuổi ham học hỏi, thích khám phá điều mới lạ.

Ơn Người từ một triển lãm

Ơn Người từ một triển lãm

(GLO)- Những bức ảnh về cuộc đời và sự nghiệp của Chủ tịch Hồ Chí Minh được chọn lọc, trưng bày tại Bảo tàng Pleiku đã thu hút công chúng trong dịp Quốc khánh năm nay, như một lời khẳng định: “Miền Nam nhớ mãi ơn Người”.

Mùa khai trường trong ký ức

Mùa khai trường trong ký ức

Chỉ đợi một làn gió nhẹ lướt qua, không khí ngày khai trường lại rộn rã tràn về trên từng góc phố. Rời xa mái trường dấu yêu đã mấy chục năm, tôi tưởng mình đã đủ già dặn để đứng ngoài những nôn nao của đám trẻ.

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

(GLO)- Hồ Chí Minh - Một con người và một dân tộc là tác phẩm kể về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

(GLO)- Tối 5-9, tại Trường Cao đẳng Kỹ thuật Công nghệ Quy Nhơn, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai phối hợp với nhà trường tổ chức chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”, với sự tham gia của các nhạc sĩ, ca sĩ thuộc Chi hội Âm nhạc tỉnh và Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tại Gia Lai.

Món quà lớn mang tên "Tự do"

Món quà lớn mang tên "Tự do"

(GLO)- Tôi được sinh ra khi đất nước đã hòa bình, lớn lên với những bước chân tự do trên dải đất hình chữ S. Với tôi, tự do từng là một điều rất đỗi bình thường. Chỉ đến khi nghe ba kể về chiến tranh, tôi mới hiểu, tự do là món quà được trao bằng tuổi trẻ, máu xương của bao thế hệ.

Những anh hùng bước ra từ câu hát

Những anh hùng bước ra từ câu hát

(GLO)- Có 3 người anh hùng thuộc 3 dân tộc khác nhau nhưng lịch sử và âm nhạc đã đưa họ cùng bước vào một không gian ký ức của Gia Lai, đó là Anh hùng Núp (dân tộc Bahnar), A Sanh (dân tộc Jrai) và Bùi Ngọc Đủ (dân tộc Kinh).

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

(GLO)- Hội Tem tỉnh Gia Lai ra đời năm 1996, là Hội Tem được thành lập sớm nhất ở khu vực Tây Nguyên. Qua 30 năm, Hội đã góp phần phát triển phong trào sưu tập tem, tổ chức nhiều hoạt động trưng bày, triển lãm trong nước và quốc tế.

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

(GLO)- Được mệnh danh là vùng “chảo lửa”, ẩm thực ở vùng đất Phú Túc cũng có những dấu ấn độc đáo như một cách thích ứng với khí hậu. Cái nóng dường như in dấu vào khẩu vị của người Jrai - cộng đồng cư trú lâu đời nơi đây.