Gương mặt thơ: Hà Phạm Phú

(GLO)- Tôi chơi với nhà thơ Hà Phạm Phú khá lâu rồi, và rất tự hào về điều ấy, vì ông là người đa tài và đa nghề. Từng học đại học kỹ thuật quân sự ở Trung Quốc nên ông trở thành dịch giả của nhiều tiểu thuyết, truyện ngắn, từng là Chủ tịch Hội đồng văn học dịch Hội Nhà văn Việt Nam.

Rồi, ông từng là giảng viên Học viện Kỹ thuật quân sự (Bộ Quốc phòng), rồi Chánh Văn phòng Hội Nhà văn, Giám đốc Hãng phim Hội Nhà văn Việt Nam. Thời là Giám đốc Hãng phim Hội Nhà văn Việt Nam, ông làm những bộ phim “Ông cố vấn”, “Nguyễn Ái Quốc ở Hồng Kông”, “Hà Nội Hà Nội”... nổi tiếng, còn đóng một nhân vật trong phim nữa. Ông là nhà văn với nhiều đầu sách và là nhà thơ đích thực. Tóm lại là ở mảng nào ông cũng nhiều thành tựu.

Tôi với ông cùng mê lái ô tô, nhưng ông khác tôi là biết rất rõ tại sao xe chạy được, công dụng của từng bộ phận, còn tôi chỉ biết lái. Giờ trên 70 tuổi, ông vẫn vi vu lái xe trên đường và làm thơ với tình yêu ngùn ngụt của thuở đương trai. Ông liên tục đăng thơ trên Facebook cá nhân rồi các báo lại lấy về đăng. Thơ ông có những cái kết bất ngờ đến... bất ngờ: “Dốc lớn leo trời đã vượt hết/Ngoái nhìn khó nhọc mát mồ hôi/Ta trải đời ta, rồi ta biết/Khó nhất là khi vượt dốc người”.

Nhà thơ Văn Công Hùng chọn và giới thiệu.



BÀ NỘI


Tôi nhìn bà nội từ xa

Cách hai ngọn núi cách ba cánh đồng.

Minh họa: T.N

Minh họa: T.N

Bà nội trẻ đã vắng ông

Tảo tần gánh cả nhà chồng trên vai

Cha tôi út ít sắn khoai

Trại rừng lam lũ hôm mai sương dầm.


Tôi đi xuân hạ thu đông

Mòn vai áo lính khúc sông vơi đầy

Khi bà rong ruổi gió mây

Cánh đồng khô nước rừng cây trụi cành.


Tôi giờ đếm ngược mong manh

Dáng hình bà nội cao xanh đỉnh trời

Có nhiều bà nội yêu người

Có một bà nội yêu tôi mỗi ngày.




DỐC TRỜI


Ta đã leo qua những dốc dựng

Từ thời lính nhỏ tuổi đôi mươi

Những dốc chiến tranh mù khói súng

Những dốc hòa bình băng tuyết rơi.

Minh họa: H.T

Minh họa: H.T

Ta leo dốc dựng lên Lũng Cú

Thấy núi sông xanh dưới bóng cờ

Lên Thượng Phùng dốc họp chợ gió

Ngả Mù Căng Chải ruộng tả thơ.


Dốc đứng dốc dài, ừ đều dốc

Chồn chân lê bước cũng đến nơi

Ta chiếm lĩnh ta đầu non mọc

Một quả tinh khôi rạng rỡ soi.


Dốc lớn leo trời đã vượt hết

Ngoái nhìn khó nhọc mát mồ hôi

Ta trải đời ta, rồi ta biết

Khó nhất là khi vượt dốc người...



VIÊN ĐÁ MIỀN SƠN CƯỚC


Tôi đi hết con đèo sương mù

Mười hay mười hai cây số đâu có gì khác

Những vệt sơn phản quang bắt đèn vuông đất

Thắp lên vàng tín hiệu bình yên.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Tôi nhặt đại xù xì đá nhám một viên

Mang theo xe đi đến nơi chưa đến

Nơi chả có lời ai hò hẹn

Qua cây thông rồi lại thấy cây thông.


Sương loãng dần, trời đem ướt ra hong

Choáng lũng sâu đàn trâu đi lũ lượt

Mấy mái xám khói mơ hồ ký ức

Tiếng thác âm u xa thẳm rơi.


Viên đá nằm gốc cây mộc của tôi

Bỏ lại chỗ vô danh đỉnh đèo sương trắng

Và viên đá kiên gan trong im lặng

Ném tôi lên miền sơn cước mỗi ngày...

Các tin khác

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

(GLO)- Giải Nobel Văn học 2026 dự kiến được Viện Hàn lâm Thụy Điển công bố tại Stockholm vào lúc 13 giờ ngày 8-10 (18 giờ cùng ngày theo giờ Việt Nam). Dù nhiều tên tuổi nổi tiếng được nhắc đến trước giờ công bố, danh tính người đoạt giải vẫn là một ẩn số do quy trình xét chọn được bảo mật.

Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

Mai Ðậu Hũ: Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

(GLO)- Mai Ðậu Hũ, tên thật là Phạm Thị Tuyết Mai (SN 1991, hiện sống tại phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai) là cây bút quen thuộc với bạn đọc nhỏ tuổi. Chị từng in tập thơ thiếu nhi "Khu vườn của mẹ" (NXB Trẻ, 2024) và tập truyện đồng thoại "Chuyện ở rừng xanh thẳm" (NXB Trẻ, 2024).

Rạo rực mùa dã quỳ về…

Rạo rực mùa dã quỳ về…

(GLO)- Không hiểu sao cứ mỗi dịp cuối hạ sang thu, tôi cùng nhóm bạn một thời là những công dân phố núi (Tây Gia Lai), nay định cư tại TP. Hồ Chí Minh lại rạo rực, háo hức rủ nhau về trải nghiệm mùa hoa dã quỳ - cồng chiêng phố núi đến vậy…

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10.

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10

(GLO)- Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai vừa thông tin về cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai lần thứ I năm 2026 với chủ đề “Giai điệu tự hào”. Cuộc thi dự kiến diễn ra trong tháng 10, nhằm phát hiện giọng hát có triển vọng, phát triển phong trào văn hóa, văn nghệ trên địa bàn tỉnh.

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

Tại Nhà hát Trần Hữu Trang (TP.HCM), vở kịch Một mối tình (tác giả Như Trúc - đạo diễn) của Sân khấu Mới đưa khán giả về lại miệt đồng bằng sông nước, nơi những con người chân chất cứ loay hoay mãi giữa yêu thương và buông bỏ.

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Không chỉ tìm đến để thưởng thức các tác phẩm hội họa của nhà thiết kế Đỗ Mạnh Cường, nhiều bạn trẻ còn thích thú check-in, tận hưởng không gian ngập sắc hoa và tìm thấy những phút giây thư giãn giữa nhịp sống đô thị.

Những cụ bà sống vui cùng sách

Những cụ bà sống vui cùng sách

(GLO)- Ở tuổi ngoài 70 đến gần 90, đọc sách vẫn là niềm vui mỗi ngày của những người phụ nữ cao tuổi ham học hỏi, thích khám phá điều mới lạ.

Ơn Người từ một triển lãm

Ơn Người từ một triển lãm

(GLO)- Những bức ảnh về cuộc đời và sự nghiệp của Chủ tịch Hồ Chí Minh được chọn lọc, trưng bày tại Bảo tàng Pleiku đã thu hút công chúng trong dịp Quốc khánh năm nay, như một lời khẳng định: “Miền Nam nhớ mãi ơn Người”.

Mùa khai trường trong ký ức

Mùa khai trường trong ký ức

Chỉ đợi một làn gió nhẹ lướt qua, không khí ngày khai trường lại rộn rã tràn về trên từng góc phố. Rời xa mái trường dấu yêu đã mấy chục năm, tôi tưởng mình đã đủ già dặn để đứng ngoài những nôn nao của đám trẻ.

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

(GLO)- Hồ Chí Minh - Một con người và một dân tộc là tác phẩm kể về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

(GLO)- Tối 5-9, tại Trường Cao đẳng Kỹ thuật Công nghệ Quy Nhơn, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai phối hợp với nhà trường tổ chức chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”, với sự tham gia của các nhạc sĩ, ca sĩ thuộc Chi hội Âm nhạc tỉnh và Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tại Gia Lai.

Món quà lớn mang tên "Tự do"

Món quà lớn mang tên "Tự do"

(GLO)- Tôi được sinh ra khi đất nước đã hòa bình, lớn lên với những bước chân tự do trên dải đất hình chữ S. Với tôi, tự do từng là một điều rất đỗi bình thường. Chỉ đến khi nghe ba kể về chiến tranh, tôi mới hiểu, tự do là món quà được trao bằng tuổi trẻ, máu xương của bao thế hệ.

Những anh hùng bước ra từ câu hát

Những anh hùng bước ra từ câu hát

(GLO)- Có 3 người anh hùng thuộc 3 dân tộc khác nhau nhưng lịch sử và âm nhạc đã đưa họ cùng bước vào một không gian ký ức của Gia Lai, đó là Anh hùng Núp (dân tộc Bahnar), A Sanh (dân tộc Jrai) và Bùi Ngọc Đủ (dân tộc Kinh).

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

(GLO)- Hội Tem tỉnh Gia Lai ra đời năm 1996, là Hội Tem được thành lập sớm nhất ở khu vực Tây Nguyên. Qua 30 năm, Hội đã góp phần phát triển phong trào sưu tập tem, tổ chức nhiều hoạt động trưng bày, triển lãm trong nước và quốc tế.

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

(GLO)- Được mệnh danh là vùng “chảo lửa”, ẩm thực ở vùng đất Phú Túc cũng có những dấu ấn độc đáo như một cách thích ứng với khí hậu. Cái nóng dường như in dấu vào khẩu vị của người Jrai - cộng đồng cư trú lâu đời nơi đây.