Góc quê

(GLO)- Cuối năm về quê nhìn những cánh đồng xanh một màu quê hương thân thuộc, ngắm những đám mây trắng nhẹ trôi trên bầu trời, hít thở luồng không khí thoáng đãng mới thực sự cảm nhận đúng cái cảm giác mình mong chờ khi xa quê lâu ngày. Đồng xanh và mây trắng cứ trải dài, trải dài trước mắt, hứa hẹn những ngày ở quê nhà bình yên và dễ chịu biết bao.
Quê nhà có bao nhiêu cảnh đẹp. Vùng núi non, ruộng đồng xen lẫn nhau. Những vùng núi vững chắc như điểm tựa cho bao nhiêu người con sinh ra và lớn lên, hít thở bầu không khí trong lành, vui chơi và thong thả lớn mạnh, rồi sau này đến những vùng đất mới. Đất đai luôn ẩn chứa trong mình nhiều vẻ đẹp kỳ lạ. Mùa nối mùa, cảnh ngỡ quen thuộc mà lại rất biến hóa, sống động. Mắt người như chiếc máy ảnh, như thước phim thu gọn những vẻ đẹp kia vào mình.
 Ảnh minh họa.
Ảnh minh họa.
Đấy là chưa nói đến những ngày mưa cuối năm. Chút mưa làm mờ nhòe không gian. Không như ô cửa ở nhà ta, nhìn ra chỉ thấy mưa và một khoảng không gian bê tông chật hẹp. Ở chốn quê nhà, ta như nhỏ lại trong màn mưa phủ xuống đất trời. Khung cảnh như một bức tranh sơn dầu vừa tỉ mỉ nhưng lại vừa mờ ảo; nhìn qua những giọt mưa, ta thấy được cả không gian quê hương trong cái hư thực. Kia là cây tre, lá trúc và những hàng cây làm hàng rào cổng ngõ. Xa hơn là những mái ngói nâu thẫm, và nếu có thể nhìn xa hơn nữa sẽ thấy những con đường nhỏ dẫn ra cánh đồng mênh mang.
Vẫn là ánh nắng ấy, nhưng ánh nắng nơi thôn quê có cái gì lạ lắm. Nắng luồn qua những tán lá hàng cây chiếu xuống con đường đất, ven bên hai lối đi. Nắng từ khung trời chiếu xuống không gắt như những ngày hè, cái luồng nắng xuân nó nồng ấm nhè nhẹ như lòng người hoan hỉ, mà nếu nắng có chiếu màu đậm hơn một chút cũng chỉ làm nụ cười thêm tươi, ánh mắt thêm sáng rỡ. Vì đấy là quê hương ta đó, dẫu là mùa nào. Con đường đất bấp bênh bước đi, nhưng niềm vui đọng lại khi được ở bên cạnh những người yêu thương. Đến chiều, khi nắng nhạt dần, cảnh quê lại càng đi vào tĩnh lặng, những đụn khói nhỏ lan tỏa trên cái mênh mông của trời đất. Bóng hoàng hôn kéo về phủ nhẹ lên mọi cảnh vật. Người ta bắt đầu trông ngóng tiếng cười nói thân thuộc của người thân lục tục đi làm về.
Dưới bóng mát làng quê, tâm hồn ta thật tĩnh lặng, như được gột rửa. Màu xanh thiên nhiên từ lá chuối, từ cành tre cong, từ ao nhỏ với những cánh bèo, dáng người đi xe đạp đơn sơ, đội nón lá mang lại cảm giác gần gũi quê nhà, những lời hỏi thăm lẫn nhau, cái chào cười thân thiện làm ta ấm lòng biết mấy.
Và ấm áp hơn nữa, cánh cổng nhà luôn chào đón ta trở về. Hai cánh cổng gỗ vẫn bền bỉ theo năm tháng. Nơi đó, chú mèo con của ta thường đi lạc nhưng rồi vẫn biết đường quay trở về, giàn hoa giấy leo phía trên, góc tường sơn vàng đã có những chân rêu bám tụ. Một góc bình yên là thế. Chẳng phải ta đã băng qua rất nhiều con đường, nhìn ngắm bao nhiêu cảnh quen thuộc ấy, nhưng ở quê nhà lại gợi cảm xúc hơn sao. Cũng là con trâu, chú bò, cũng là cánh cò trắng muốt và chân trời rộng chứa đựng những miền xanh cây cỏ, nhưng chính ký ức tuổi thơ, chính những người ta thương đã làm cảnh quê, góc quê có hồn hơn bao giờ hết. Mỗi mùa xuân là một mùa bé nhỏ, để ta đi tìm mà nương tựa vào quê hương của chính mình.
 NGUYỄN ĐẶNG THÙY TRANG

Các tin khác

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

(GLO)- Giải Nobel Văn học 2026 dự kiến được Viện Hàn lâm Thụy Điển công bố tại Stockholm vào lúc 13 giờ ngày 8-10 (18 giờ cùng ngày theo giờ Việt Nam). Dù nhiều tên tuổi nổi tiếng được nhắc đến trước giờ công bố, danh tính người đoạt giải vẫn là một ẩn số do quy trình xét chọn được bảo mật.

Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

Mai Ðậu Hũ: Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

(GLO)- Mai Ðậu Hũ, tên thật là Phạm Thị Tuyết Mai (SN 1991, hiện sống tại phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai) là cây bút quen thuộc với bạn đọc nhỏ tuổi. Chị từng in tập thơ thiếu nhi "Khu vườn của mẹ" (NXB Trẻ, 2024) và tập truyện đồng thoại "Chuyện ở rừng xanh thẳm" (NXB Trẻ, 2024).

Rạo rực mùa dã quỳ về…

Rạo rực mùa dã quỳ về…

(GLO)- Không hiểu sao cứ mỗi dịp cuối hạ sang thu, tôi cùng nhóm bạn một thời là những công dân phố núi (Tây Gia Lai), nay định cư tại TP. Hồ Chí Minh lại rạo rực, háo hức rủ nhau về trải nghiệm mùa hoa dã quỳ - cồng chiêng phố núi đến vậy…

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10.

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10

(GLO)- Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai vừa thông tin về cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai lần thứ I năm 2026 với chủ đề “Giai điệu tự hào”. Cuộc thi dự kiến diễn ra trong tháng 10, nhằm phát hiện giọng hát có triển vọng, phát triển phong trào văn hóa, văn nghệ trên địa bàn tỉnh.

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

Tại Nhà hát Trần Hữu Trang (TP.HCM), vở kịch Một mối tình (tác giả Như Trúc - đạo diễn) của Sân khấu Mới đưa khán giả về lại miệt đồng bằng sông nước, nơi những con người chân chất cứ loay hoay mãi giữa yêu thương và buông bỏ.

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Không chỉ tìm đến để thưởng thức các tác phẩm hội họa của nhà thiết kế Đỗ Mạnh Cường, nhiều bạn trẻ còn thích thú check-in, tận hưởng không gian ngập sắc hoa và tìm thấy những phút giây thư giãn giữa nhịp sống đô thị.

Những cụ bà sống vui cùng sách

Những cụ bà sống vui cùng sách

(GLO)- Ở tuổi ngoài 70 đến gần 90, đọc sách vẫn là niềm vui mỗi ngày của những người phụ nữ cao tuổi ham học hỏi, thích khám phá điều mới lạ.

Ơn Người từ một triển lãm

Ơn Người từ một triển lãm

(GLO)- Những bức ảnh về cuộc đời và sự nghiệp của Chủ tịch Hồ Chí Minh được chọn lọc, trưng bày tại Bảo tàng Pleiku đã thu hút công chúng trong dịp Quốc khánh năm nay, như một lời khẳng định: “Miền Nam nhớ mãi ơn Người”.

Mùa khai trường trong ký ức

Mùa khai trường trong ký ức

Chỉ đợi một làn gió nhẹ lướt qua, không khí ngày khai trường lại rộn rã tràn về trên từng góc phố. Rời xa mái trường dấu yêu đã mấy chục năm, tôi tưởng mình đã đủ già dặn để đứng ngoài những nôn nao của đám trẻ.

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

(GLO)- Hồ Chí Minh - Một con người và một dân tộc là tác phẩm kể về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

(GLO)- Tối 5-9, tại Trường Cao đẳng Kỹ thuật Công nghệ Quy Nhơn, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai phối hợp với nhà trường tổ chức chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”, với sự tham gia của các nhạc sĩ, ca sĩ thuộc Chi hội Âm nhạc tỉnh và Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tại Gia Lai.

Món quà lớn mang tên "Tự do"

Món quà lớn mang tên "Tự do"

(GLO)- Tôi được sinh ra khi đất nước đã hòa bình, lớn lên với những bước chân tự do trên dải đất hình chữ S. Với tôi, tự do từng là một điều rất đỗi bình thường. Chỉ đến khi nghe ba kể về chiến tranh, tôi mới hiểu, tự do là món quà được trao bằng tuổi trẻ, máu xương của bao thế hệ.

Những anh hùng bước ra từ câu hát

Những anh hùng bước ra từ câu hát

(GLO)- Có 3 người anh hùng thuộc 3 dân tộc khác nhau nhưng lịch sử và âm nhạc đã đưa họ cùng bước vào một không gian ký ức của Gia Lai, đó là Anh hùng Núp (dân tộc Bahnar), A Sanh (dân tộc Jrai) và Bùi Ngọc Đủ (dân tộc Kinh).

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

(GLO)- Hội Tem tỉnh Gia Lai ra đời năm 1996, là Hội Tem được thành lập sớm nhất ở khu vực Tây Nguyên. Qua 30 năm, Hội đã góp phần phát triển phong trào sưu tập tem, tổ chức nhiều hoạt động trưng bày, triển lãm trong nước và quốc tế.

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

(GLO)- Được mệnh danh là vùng “chảo lửa”, ẩm thực ở vùng đất Phú Túc cũng có những dấu ấn độc đáo như một cách thích ứng với khí hậu. Cái nóng dường như in dấu vào khẩu vị của người Jrai - cộng đồng cư trú lâu đời nơi đây.