Gieo hạt

(GLO)- Mùa xuân là mùa vạn vật sinh sôi, nảy nở. Vì vậy, đây cũng là mùa gieo hạt. Ai đó đã nói rất đúng rằng: “Nếu tất cả chúng ta cùng gieo hạt đầu xuân thì mỗi năm mỗi đứa trẻ sẽ có thêm một khu vườn nhỏ, mỗi gia đình sẽ có thêm kỷ niệm vui”.
Con gái líu ríu bước theo ba ra mảnh vườn bên hiên nhà. Nghe ba bảo, ra Giêng, tiết trời thuận lợi để gieo hạt. Các hạt mầm gieo xuống được sưởi nắng ấm mà thỏa sức đội đất vươn lên. Được thể, con gái ríu rít: “Ba cho con gieo hạt với nghe ba! Năm nay, mình sẽ gieo những loại hạt giống gì hả ba? Có đậu cô ve hay bầu, bí, dưa leo không ạ?”. Giọng lảnh lót đó khiến ba chỉ biết ngắm nhìn con và mỉm cười hạnh phúc. “Mình vẫn sẽ trồng các loại hạt giống cũ. Và có thêm cả những loại hạt giống mới nữa!”. “Thích quá ba ơi! Ba lại cho con cùng gieo hạt với ba được chứ ạ?”. “Tất nhiên rồi con gái à!”. Hai ba con vui vẻ nói cười. Mảnh vườn nhỏ bé vì thế mà trở nên rộn ràng, tươi mới. Lại nhớ, từ khi gia đình có nhà mới, đã là mùa xuân thứ 3 con gái được cùng ba làm vườn, cùng ba gieo hạt, cùng ba chăm sóc mảnh vườn và thu hoạch thành quả. Thế mà cô bé vẫn cứ háo hức như lần đầu.
 Ảnh minh họa.
Ảnh minh họa.
Mảnh vườn bên hiên nhà chỉ khoảng hai chục mét vuông. Nhớ mùa xuân đầu tiên có nhà mới, cả nhà mình không về quê. Ông bà nội ngoài Bắc gửi vào nhiều quà Tết, trong đó có chiếc túi vải nhỏ đựng đủ loại hạt giống bà để dành từ mùa trước. Nào dưa leo, đậu đũa, bầu, mướp,… Giọng bà vui vẻ qua điện thoại: “Năm mới, bà nội lì xì cả nhà mấy loại hạt giống. Nội đã phơi phóng, cất giữ cẩn thận suốt mùa đông vừa qua. Giờ chỉ việc gieo là hạt sẽ nảy mầm thôi”.
Mọi thứ đã chuẩn bị sẵn sàng. Nhìn những thớ đất mịn, tơi xốp một tay ba cuốc xới, lên luống, con gái biết rằng rồi đây những hạt mầm được gieo xuống sẽ có đủ chất dinh dưỡng, đủ tự tin để sống một cuộc đời mới. Con gái hít thở thật sâu mùi nồng nồng, ngai ngái của đất đai mỡ màu. Mùi của nắng gió ngày xuân; của mồ hôi, công sức và niềm vui lao động rồi vô cùng háo hức. “Bắt đầu gieo hạt thôi!”. Nghe con gái reo lên, người cha chợt nhận ra, mỗi khoảnh khắc gieo hạt luôn là một thời khắc diệu kỳ.
Mảnh vườn nhỏ, ba làm thành nhiều luống, nhiều phần để có thể trồng nhiều loại rau khác nhau... Ba còn dành một luống đất nhỏ gieo một vài loại hoa mẹ và con yêu thích. Riêng bờ rào giáp mặt đường, ba gieo nguyên một hàng đậu cô ve. Ở một góc vườn, giáp với khoảng sân rộng có giàn sẵn, ba gieo bụi mướp hương. Để ủ ấm, giữ ẩm cho hạt và hạt giống không bị trôi, ba còn cẩn thận rải lên trên mặt đất một lớp vỏ trấu. Chiếc roa tưới đã lần lượt rắc đều nước lên những luống đất đã có hạt gieo xuống. Tất cả đã xong. “Giờ thì chúng ta chỉ việc chờ đợi những hạt mầm sẽ xuất hiện, ba nhỉ?”. Ba mỉm cười nhìn con gái, khẽ gật đầu.
Những ngày sau đó, cô con gái cứ hồi hộp chờ đợi. Khi ánh mặt trời chưa kịp gõ cửa mảnh vườn, khi những hạt sương li ti còn ngủ vùi trên mấy vỏ trấu, khi vạn vật còn im ắng trong giấc đêm dài, con đã lò mò thức dậy. Lòng con khấp khởi. Dường như con đã nghe tiếng cựa mình khe khẽ của những hạt giống đang bén rễ vào đất. Và con lại mường tượng ra trước mắt mình mảnh vườn xanh mướt.
 XANH NGUYÊN

Các tin khác

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

(GLO)- Giải Nobel Văn học 2026 dự kiến được Viện Hàn lâm Thụy Điển công bố tại Stockholm vào lúc 13 giờ ngày 8-10 (18 giờ cùng ngày theo giờ Việt Nam). Dù nhiều tên tuổi nổi tiếng được nhắc đến trước giờ công bố, danh tính người đoạt giải vẫn là một ẩn số do quy trình xét chọn được bảo mật.

Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

Mai Ðậu Hũ: Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

(GLO)- Mai Ðậu Hũ, tên thật là Phạm Thị Tuyết Mai (SN 1991, hiện sống tại phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai) là cây bút quen thuộc với bạn đọc nhỏ tuổi. Chị từng in tập thơ thiếu nhi "Khu vườn của mẹ" (NXB Trẻ, 2024) và tập truyện đồng thoại "Chuyện ở rừng xanh thẳm" (NXB Trẻ, 2024).

Rạo rực mùa dã quỳ về…

Rạo rực mùa dã quỳ về…

(GLO)- Không hiểu sao cứ mỗi dịp cuối hạ sang thu, tôi cùng nhóm bạn một thời là những công dân phố núi (Tây Gia Lai), nay định cư tại TP. Hồ Chí Minh lại rạo rực, háo hức rủ nhau về trải nghiệm mùa hoa dã quỳ - cồng chiêng phố núi đến vậy…

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10.

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10

(GLO)- Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai vừa thông tin về cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai lần thứ I năm 2026 với chủ đề “Giai điệu tự hào”. Cuộc thi dự kiến diễn ra trong tháng 10, nhằm phát hiện giọng hát có triển vọng, phát triển phong trào văn hóa, văn nghệ trên địa bàn tỉnh.

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

Tại Nhà hát Trần Hữu Trang (TP.HCM), vở kịch Một mối tình (tác giả Như Trúc - đạo diễn) của Sân khấu Mới đưa khán giả về lại miệt đồng bằng sông nước, nơi những con người chân chất cứ loay hoay mãi giữa yêu thương và buông bỏ.

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Không chỉ tìm đến để thưởng thức các tác phẩm hội họa của nhà thiết kế Đỗ Mạnh Cường, nhiều bạn trẻ còn thích thú check-in, tận hưởng không gian ngập sắc hoa và tìm thấy những phút giây thư giãn giữa nhịp sống đô thị.

Những cụ bà sống vui cùng sách

Những cụ bà sống vui cùng sách

(GLO)- Ở tuổi ngoài 70 đến gần 90, đọc sách vẫn là niềm vui mỗi ngày của những người phụ nữ cao tuổi ham học hỏi, thích khám phá điều mới lạ.

Ơn Người từ một triển lãm

Ơn Người từ một triển lãm

(GLO)- Những bức ảnh về cuộc đời và sự nghiệp của Chủ tịch Hồ Chí Minh được chọn lọc, trưng bày tại Bảo tàng Pleiku đã thu hút công chúng trong dịp Quốc khánh năm nay, như một lời khẳng định: “Miền Nam nhớ mãi ơn Người”.

Mùa khai trường trong ký ức

Mùa khai trường trong ký ức

Chỉ đợi một làn gió nhẹ lướt qua, không khí ngày khai trường lại rộn rã tràn về trên từng góc phố. Rời xa mái trường dấu yêu đã mấy chục năm, tôi tưởng mình đã đủ già dặn để đứng ngoài những nôn nao của đám trẻ.

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

(GLO)- Hồ Chí Minh - Một con người và một dân tộc là tác phẩm kể về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

(GLO)- Tối 5-9, tại Trường Cao đẳng Kỹ thuật Công nghệ Quy Nhơn, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai phối hợp với nhà trường tổ chức chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”, với sự tham gia của các nhạc sĩ, ca sĩ thuộc Chi hội Âm nhạc tỉnh và Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tại Gia Lai.

Món quà lớn mang tên "Tự do"

Món quà lớn mang tên "Tự do"

(GLO)- Tôi được sinh ra khi đất nước đã hòa bình, lớn lên với những bước chân tự do trên dải đất hình chữ S. Với tôi, tự do từng là một điều rất đỗi bình thường. Chỉ đến khi nghe ba kể về chiến tranh, tôi mới hiểu, tự do là món quà được trao bằng tuổi trẻ, máu xương của bao thế hệ.

Những anh hùng bước ra từ câu hát

Những anh hùng bước ra từ câu hát

(GLO)- Có 3 người anh hùng thuộc 3 dân tộc khác nhau nhưng lịch sử và âm nhạc đã đưa họ cùng bước vào một không gian ký ức của Gia Lai, đó là Anh hùng Núp (dân tộc Bahnar), A Sanh (dân tộc Jrai) và Bùi Ngọc Đủ (dân tộc Kinh).

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

(GLO)- Hội Tem tỉnh Gia Lai ra đời năm 1996, là Hội Tem được thành lập sớm nhất ở khu vực Tây Nguyên. Qua 30 năm, Hội đã góp phần phát triển phong trào sưu tập tem, tổ chức nhiều hoạt động trưng bày, triển lãm trong nước và quốc tế.

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

(GLO)- Được mệnh danh là vùng “chảo lửa”, ẩm thực ở vùng đất Phú Túc cũng có những dấu ấn độc đáo như một cách thích ứng với khí hậu. Cái nóng dường như in dấu vào khẩu vị của người Jrai - cộng đồng cư trú lâu đời nơi đây.