Dong riềng bên núi

(GLO)- Mùa thu, gió thổi lành lạnh trong từng sợi khói bay lên lãng đãng giữa núi rừng Chư Đang Ya. Gió từ núi thổi ràn rạt, mây trên trời chảy về cuồn cuộn. Cả ngọn núi cứ trăng trắng một màu, mấy chốc lại loang ra, tản quanh khắp núi, rồi theo gió bồng bềnh, đung đưa chảy tràn. Mùa này, khắp nẻo những bông hoa đỏ thoắt ẩn, thoắt hiện trong hơi sương quánh đặc, trong mây ngàn soi bóng. Mỗi khi ngước mắt, thấy nụ hoa dưới núi đã bung biếc sợi đỏ, người làng bảo nhau, cũng độ thu rồi đấy!

Tôi thường luyến nhớ những ngày tháng 9. Cả những buổi trời giăng giăng sương hay khi quang nắng, tôi ngồi dưới chân núi cạnh đám hoa dong riềng rực rỡ dưới trời đầy kiêu hãnh. Chúng cứ lặng lẽ nở, lặng lẽ tận hiến cùng núi đồi lấp lánh trong tôi. Và lần nào cũng thế, tôi đều thất bại ngay cả trong ý nghĩ, rằng chỉ cần đi ngang qua chúng, ngó xem những vạt hoa, bây giờ chúng đã bung búng nụ, đã rực đỏ đến chót ngồng rồi dâng hiến những chồi nụ cuối cùng chưa; đám hoa ấy có đợi tôi không, chúng đã đi đến những đâu trong hành trình của mùa hoa dưới núi. Bước chân cứ thế mà miên man, đằm sâu trong ý nghĩ.

 Thiếu nữ bên hoa dong riềng. Ảnh: Doãn Vinh
Thiếu nữ bên hoa dong riềng. Ảnh: Doãn Vinh


Ừ, thì ghé dừng chân một lát rồi về. Nhưng rồi, tôi bị thuyết phục và thu hút khi màu hoa đỏ thắp lửa từ xa rỡ ràng, mời gọi bất kỳ ánh nhìn của ai. Trong mông mênh của núi đồi xanh lá, trước la đà lãng đãng trôi bay, ước ao mình như đóa hoa kia được bao bọc, nuôi dưỡng, được mẹ núi chở che, để sống đời thầm lặng. Thì xét đến cùng nỗi ước ao của con người cũng mong sao, có thể mà vui sống đời bình dị, mạnh mẽ tự thân, để che chắn chính mình, để có thể ôm trọn nắng mưa cuộc đời.

“Dong riềng không biết đợi!”-Hai người bạn nhỏ Sir và Ngri vẫn thường nói trong hờn dỗi như vậy khi năm lần bảy lượt tôi trễ hẹn không kịp về với núi, với hoa. Tôi không ngờ, nỗi đợi mong của con trẻ lại dài và thương đến thế!

Dưới núi, những nụ hoa mê say và đỏ như ráng pha trong mê mải cuối chiều. Những ruộng rẫy nơi hoa neo mình, nơi hoa thả dáng trong từng sợi nắng mong manh; nơi người cũng như hoa, sống đời mộc mạc, giản dị, lặng lẽ và khiêm nhường. Ai đó bảo, hoa chỉ một màu đỏ thâm trầm và lại không thơm nữa. Cũng nhiều lần thắc mắc, vì sao hoa trên núi thường có màu sắc rất đậm và sặc sỡ? Đem việc này kể với Sir và Ngri trong hành trình lên núi. Chúng nhanh nhảu đáp lời, người làng chúng cháu nhìn màu hoa để nhận ra nhau đó. Một lý giải ngộ nghĩnh và đáng yêu đến lạ.

Sir và Ngri thoăn thoắt leo lên miệng núi để hướng dẫn khách du lịch ngắm hoa, để bất cứ ai đến với núi sẽ mãi vấn vương nỗi nhớ sắc hoa dong riềng. Bởi, khi đã leo lên đến miệng núi dẫu thời điểm nào, đi giữa triền hoa đỏ, lòng lại trào dâng niềm xốn xang đến lạ. Rồi nghe loài hoa đỏ ấy thì thầm kể chuyện. Chuyện đời hoa không biết tự bao giờ đã bén đất, tốt tươi trên mảnh đất này. Hay mỗi khi cơn gió ùa qua, những chiếc lá xanh trên cây thầm thĩ cùng trời đất, những vạt hoa vẫn bời bời và thao thiết nở. Nhìn Sir và Ngri, tôi chợt nghĩ, mai này lớn lên, dẫu các em có đi về miền quê khác thì chắc chắn sẽ mang theo trong mình một dáng núi, dáng hoa đong đầy bao niềm thương nhớ. Như tôi hôm nay...

 

 NGUYỄN THỊ DIỄM

 

Các tin khác

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

(GLO)- Giải Nobel Văn học 2026 dự kiến được Viện Hàn lâm Thụy Điển công bố tại Stockholm vào lúc 13 giờ ngày 8-10 (18 giờ cùng ngày theo giờ Việt Nam). Dù nhiều tên tuổi nổi tiếng được nhắc đến trước giờ công bố, danh tính người đoạt giải vẫn là một ẩn số do quy trình xét chọn được bảo mật.

Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

Mai Ðậu Hũ: Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

(GLO)- Mai Ðậu Hũ, tên thật là Phạm Thị Tuyết Mai (SN 1991, hiện sống tại phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai) là cây bút quen thuộc với bạn đọc nhỏ tuổi. Chị từng in tập thơ thiếu nhi "Khu vườn của mẹ" (NXB Trẻ, 2024) và tập truyện đồng thoại "Chuyện ở rừng xanh thẳm" (NXB Trẻ, 2024).

Rạo rực mùa dã quỳ về…

Rạo rực mùa dã quỳ về…

(GLO)- Không hiểu sao cứ mỗi dịp cuối hạ sang thu, tôi cùng nhóm bạn một thời là những công dân phố núi (Tây Gia Lai), nay định cư tại TP. Hồ Chí Minh lại rạo rực, háo hức rủ nhau về trải nghiệm mùa hoa dã quỳ - cồng chiêng phố núi đến vậy…

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10.

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10

(GLO)- Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai vừa thông tin về cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai lần thứ I năm 2026 với chủ đề “Giai điệu tự hào”. Cuộc thi dự kiến diễn ra trong tháng 10, nhằm phát hiện giọng hát có triển vọng, phát triển phong trào văn hóa, văn nghệ trên địa bàn tỉnh.

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

Tại Nhà hát Trần Hữu Trang (TP.HCM), vở kịch Một mối tình (tác giả Như Trúc - đạo diễn) của Sân khấu Mới đưa khán giả về lại miệt đồng bằng sông nước, nơi những con người chân chất cứ loay hoay mãi giữa yêu thương và buông bỏ.

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Không chỉ tìm đến để thưởng thức các tác phẩm hội họa của nhà thiết kế Đỗ Mạnh Cường, nhiều bạn trẻ còn thích thú check-in, tận hưởng không gian ngập sắc hoa và tìm thấy những phút giây thư giãn giữa nhịp sống đô thị.

Những cụ bà sống vui cùng sách

Những cụ bà sống vui cùng sách

(GLO)- Ở tuổi ngoài 70 đến gần 90, đọc sách vẫn là niềm vui mỗi ngày của những người phụ nữ cao tuổi ham học hỏi, thích khám phá điều mới lạ.

Ơn Người từ một triển lãm

Ơn Người từ một triển lãm

(GLO)- Những bức ảnh về cuộc đời và sự nghiệp của Chủ tịch Hồ Chí Minh được chọn lọc, trưng bày tại Bảo tàng Pleiku đã thu hút công chúng trong dịp Quốc khánh năm nay, như một lời khẳng định: “Miền Nam nhớ mãi ơn Người”.

Mùa khai trường trong ký ức

Mùa khai trường trong ký ức

Chỉ đợi một làn gió nhẹ lướt qua, không khí ngày khai trường lại rộn rã tràn về trên từng góc phố. Rời xa mái trường dấu yêu đã mấy chục năm, tôi tưởng mình đã đủ già dặn để đứng ngoài những nôn nao của đám trẻ.

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

(GLO)- Hồ Chí Minh - Một con người và một dân tộc là tác phẩm kể về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

(GLO)- Tối 5-9, tại Trường Cao đẳng Kỹ thuật Công nghệ Quy Nhơn, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai phối hợp với nhà trường tổ chức chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”, với sự tham gia của các nhạc sĩ, ca sĩ thuộc Chi hội Âm nhạc tỉnh và Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tại Gia Lai.

Món quà lớn mang tên "Tự do"

Món quà lớn mang tên "Tự do"

(GLO)- Tôi được sinh ra khi đất nước đã hòa bình, lớn lên với những bước chân tự do trên dải đất hình chữ S. Với tôi, tự do từng là một điều rất đỗi bình thường. Chỉ đến khi nghe ba kể về chiến tranh, tôi mới hiểu, tự do là món quà được trao bằng tuổi trẻ, máu xương của bao thế hệ.

Những anh hùng bước ra từ câu hát

Những anh hùng bước ra từ câu hát

(GLO)- Có 3 người anh hùng thuộc 3 dân tộc khác nhau nhưng lịch sử và âm nhạc đã đưa họ cùng bước vào một không gian ký ức của Gia Lai, đó là Anh hùng Núp (dân tộc Bahnar), A Sanh (dân tộc Jrai) và Bùi Ngọc Đủ (dân tộc Kinh).

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

(GLO)- Hội Tem tỉnh Gia Lai ra đời năm 1996, là Hội Tem được thành lập sớm nhất ở khu vực Tây Nguyên. Qua 30 năm, Hội đã góp phần phát triển phong trào sưu tập tem, tổ chức nhiều hoạt động trưng bày, triển lãm trong nước và quốc tế.

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

(GLO)- Được mệnh danh là vùng “chảo lửa”, ẩm thực ở vùng đất Phú Túc cũng có những dấu ấn độc đáo như một cách thích ứng với khí hậu. Cái nóng dường như in dấu vào khẩu vị của người Jrai - cộng đồng cư trú lâu đời nơi đây.