Đọng lại những mùa sương

(GLO)- Một trong những yếu tố tạo nên diện mạo đặc thù của Phố núi Pleiku là sương mù. Qua bao năm tháng, giữa những đổi thay, màn sương mù vẫn âm thầm giữ lại đôi chút dáng dấp hoang sơ của một đô thị trên cao nguyên. Mùa sương, Pleiku bồng bềnh như ở cõi mơ.
Nhìn từ phương diện thẩm mỹ, mỗi hiện tượng thời tiết đều có vẻ đẹp riêng. Thế nhưng, nắng, mưa có lúc gay gắt, dữ dội quá, khiến con người phải tránh, phải trú. Còn sương thì lúc nào cũng dịu dàng, “nữ tính”. Trong thần thoại Hy Lạp, Thần Ersa là nữ Thần Sương tượng trưng cho sự tinh khiết, mềm mại và tươi mát. Những nét “tính cách” đáng yêu đó đều được thể hiện khá rõ trong sương mù ở Pleiku. Vì vậy, con người cứ hồn nhiên mà tiếp xúc, chẳng ngại ngùng với sương. Thậm chí, một số người rất thích đi dạo trong màn sương mù dày đặc.
Khung cảnh Biển Hồ (TP. Pleiku) trong sương sớm. Ảnh: Hoàng Quốc Vĩnh
Khung cảnh Biển Hồ (TP. Pleiku) trong sương sớm. Ảnh: Hoàng Quốc Vĩnh

Ở Pleiku, sương thường xuất hiện vào những khoảng thời gian đẹp nhất trong năm: mùa xuân và mùa thu; vào cả hai thời điểm: hoàng hôn và bình minh. Khi mặt trời sắp lặn, trên bãi cỏ, trên đồi thông đều ướt sương. Ở phía núi xa, sương lặng lờ như cảm hoài trước bầu trời mênh mông, không vội vàng mà chậm rãi, nhẫn nại tan loãng vào bóng tối. Những đêm trăng, sương hòa trong ánh sáng bàng bạc, mông lung, cảnh vật lờ mờ, huyền ảo. Nếu ở trên cao nhìn xuống, sương bủa vây ánh điện tạo ra ánh sáng trắng đục, thành phố như chìm trong biển mây mù. Sáng sớm đi bộ ở một con đường ngoại ô, ta cảm nhận được sự tĩnh mịch khi nghe tiếng sương rơi, như tiếng vọng xa xăm từ ngàn năm rỉ rả trong sương mù. Khoảnh khắc sương đẹp nhất là khi những tia nắng mai xuyên vào, ánh lên nhiều màu lóng lánh. Sương như ý thức được số phận mong manh của mình mà bừng lên vẻ đẹp kỳ diệu. Xòe bàn tay hứng sương, hứng cả ánh “thiều quang”, ta có cảm giác nhồn nhột khi sương ri rỉ trên đường chỉ tay, rịn qua kẽ tay rồi biến mất.

Sương ở Pleiku rất đa dạng, biểu hiện gần như đầy đủ các loại, các trạng thái. Trong lòng phố, “sương mù ngưng đọng” trên cỏ cây, trên cánh đồng Ia Xí xinh đẹp, gợi cảm giác làm cho nhịp sống con người chậm lại, có những phút giây thư thái. “Sương mù núi” tỏa ra từ núi Đá, từ đỉnh Hàm Rồng như đưa con người du ngoạn cõi Thiên Thai. Ở những lòng chảo được hình thành từ miệng núi lửa, “sương mù thung lũng” có thể cuộn mình ngủ quên đến vài ngày nếu gió không đến đánh thức. Trên mặt nước Biển Hồ, “sương mù hơi” bảng lảng như khói mây, cố tình phủ lên một lớp huyền thoại về sự ra đời của “đôi mắt Pleiku” trong khoảng triệu triệu năm về trước.
Sương ở Pleiku “đa phong cách” như vậy là nhờ vào địa hình có nhiều đồi núi, khe suối, nhờ những cánh rừng bao quanh. Nhưng hiện nay, những nét hoang sơ đó đã dần nhạt phai, đồng nghĩa với việc sương sẽ dần lùi xa, hoặc nếu có thì cũng ít ỏi, yếu ớt. Trong khi đa số các đô thị ở Việt Nam lấy sông, biển để tạo nên vẻ đẹp thơ mộng thì Pleiku lấy núi và sương để tạo hồn cốt cho mình. Thử hỏi: Phố núi sẽ ra sao nếu một ngày không còn những mùa sương?
PHAN VĂN THIÊN

Các tin khác

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

(GLO)- Giải Nobel Văn học 2026 dự kiến được Viện Hàn lâm Thụy Điển công bố tại Stockholm vào lúc 13 giờ ngày 8-10 (18 giờ cùng ngày theo giờ Việt Nam). Dù nhiều tên tuổi nổi tiếng được nhắc đến trước giờ công bố, danh tính người đoạt giải vẫn là một ẩn số do quy trình xét chọn được bảo mật.

Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

Mai Ðậu Hũ: Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

(GLO)- Mai Ðậu Hũ, tên thật là Phạm Thị Tuyết Mai (SN 1991, hiện sống tại phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai) là cây bút quen thuộc với bạn đọc nhỏ tuổi. Chị từng in tập thơ thiếu nhi "Khu vườn của mẹ" (NXB Trẻ, 2024) và tập truyện đồng thoại "Chuyện ở rừng xanh thẳm" (NXB Trẻ, 2024).

Rạo rực mùa dã quỳ về…

Rạo rực mùa dã quỳ về…

(GLO)- Không hiểu sao cứ mỗi dịp cuối hạ sang thu, tôi cùng nhóm bạn một thời là những công dân phố núi (Tây Gia Lai), nay định cư tại TP. Hồ Chí Minh lại rạo rực, háo hức rủ nhau về trải nghiệm mùa hoa dã quỳ - cồng chiêng phố núi đến vậy…

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10.

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10

(GLO)- Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai vừa thông tin về cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai lần thứ I năm 2026 với chủ đề “Giai điệu tự hào”. Cuộc thi dự kiến diễn ra trong tháng 10, nhằm phát hiện giọng hát có triển vọng, phát triển phong trào văn hóa, văn nghệ trên địa bàn tỉnh.

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

Tại Nhà hát Trần Hữu Trang (TP.HCM), vở kịch Một mối tình (tác giả Như Trúc - đạo diễn) của Sân khấu Mới đưa khán giả về lại miệt đồng bằng sông nước, nơi những con người chân chất cứ loay hoay mãi giữa yêu thương và buông bỏ.

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Không chỉ tìm đến để thưởng thức các tác phẩm hội họa của nhà thiết kế Đỗ Mạnh Cường, nhiều bạn trẻ còn thích thú check-in, tận hưởng không gian ngập sắc hoa và tìm thấy những phút giây thư giãn giữa nhịp sống đô thị.

Những cụ bà sống vui cùng sách

Những cụ bà sống vui cùng sách

(GLO)- Ở tuổi ngoài 70 đến gần 90, đọc sách vẫn là niềm vui mỗi ngày của những người phụ nữ cao tuổi ham học hỏi, thích khám phá điều mới lạ.

Ơn Người từ một triển lãm

Ơn Người từ một triển lãm

(GLO)- Những bức ảnh về cuộc đời và sự nghiệp của Chủ tịch Hồ Chí Minh được chọn lọc, trưng bày tại Bảo tàng Pleiku đã thu hút công chúng trong dịp Quốc khánh năm nay, như một lời khẳng định: “Miền Nam nhớ mãi ơn Người”.

Mùa khai trường trong ký ức

Mùa khai trường trong ký ức

Chỉ đợi một làn gió nhẹ lướt qua, không khí ngày khai trường lại rộn rã tràn về trên từng góc phố. Rời xa mái trường dấu yêu đã mấy chục năm, tôi tưởng mình đã đủ già dặn để đứng ngoài những nôn nao của đám trẻ.

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

(GLO)- Hồ Chí Minh - Một con người và một dân tộc là tác phẩm kể về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

(GLO)- Tối 5-9, tại Trường Cao đẳng Kỹ thuật Công nghệ Quy Nhơn, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai phối hợp với nhà trường tổ chức chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”, với sự tham gia của các nhạc sĩ, ca sĩ thuộc Chi hội Âm nhạc tỉnh và Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tại Gia Lai.

Món quà lớn mang tên "Tự do"

Món quà lớn mang tên "Tự do"

(GLO)- Tôi được sinh ra khi đất nước đã hòa bình, lớn lên với những bước chân tự do trên dải đất hình chữ S. Với tôi, tự do từng là một điều rất đỗi bình thường. Chỉ đến khi nghe ba kể về chiến tranh, tôi mới hiểu, tự do là món quà được trao bằng tuổi trẻ, máu xương của bao thế hệ.

Những anh hùng bước ra từ câu hát

Những anh hùng bước ra từ câu hát

(GLO)- Có 3 người anh hùng thuộc 3 dân tộc khác nhau nhưng lịch sử và âm nhạc đã đưa họ cùng bước vào một không gian ký ức của Gia Lai, đó là Anh hùng Núp (dân tộc Bahnar), A Sanh (dân tộc Jrai) và Bùi Ngọc Đủ (dân tộc Kinh).

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

(GLO)- Hội Tem tỉnh Gia Lai ra đời năm 1996, là Hội Tem được thành lập sớm nhất ở khu vực Tây Nguyên. Qua 30 năm, Hội đã góp phần phát triển phong trào sưu tập tem, tổ chức nhiều hoạt động trưng bày, triển lãm trong nước và quốc tế.

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

(GLO)- Được mệnh danh là vùng “chảo lửa”, ẩm thực ở vùng đất Phú Túc cũng có những dấu ấn độc đáo như một cách thích ứng với khí hậu. Cái nóng dường như in dấu vào khẩu vị của người Jrai - cộng đồng cư trú lâu đời nơi đây.