Đất lành chim đậu

(GLO)- Giữa thập niên 80 của thế kỷ trước, tôi từng làm trưởng đoàn công tác về các làng thuộc xã Ia Lâu, Ia Mơr của huyện biên giới Chư Prông. Ngày ấy, vùng biên giới còn rất hoang vu, heo hắt. Đường vào làng là những lối mòn xuyên rừng khộp hun hút. Đi bộ xuyên rừng như vậy tầm 50 km mới gặp bóng dáng của làng.

Rừng khộp là một kiểu rừng đặc trưng trên đất trắng, đất cằn sỏi đá và khô; mùa khô cả cánh rừng trơ khấc. Rừng khộp còn là tập hợp của những loại cây chống chịu được sự khắc nghiệt, nhiều nhất là các cây họ dầu, gồm dầu nước, dầu trà beng, dầu lông, dầu đồng… Ngoài ra, còn các cây họ đậu như cà chít, hương, trắc, cà te, lim xẹt… và một số loại khác như bằng lăng cườm, bằng lăng trắng, bằng lăng tím, kơ nia, mã tiền.

Cây rừng thường mọc trên các triền đất nghèo thoai thoải hoặc các triền núi dốc trơ sỏi đá, khó có loài cây khác mọc được. Ven bãi thấp có hàng trăm loài cây phụ như le, đùng đình, thiên tuế... Trên cây rừng khộp cổ thụ thường mọc các loại phong lan rừng với muôn vàn hương sắc.

Rừng khộp cũng có khá nhiều loài động vật sinh sống như: mang, cheo, heo rừng, thỏ rừng, tắc kè, kỳ đà, công, phượng hoàng đất, đại bàng vàng… Dưới mặt đất, mùa mưa mọc đầy nấm mối. Trong rừng khộp có một loại cây dầu lá to gọi là dầu đồng, người Tây Nguyên dùng để gói cơm đi rẫy, gói thịt chia phần, gói cá thịt nướng, đựng món bột khuấy đặc anhăm kte. Khi làng có việc đại sự, bà con thường phân công thành các nhóm: kiếm củi, gùi nước, hái rau rừng và có một nhóm vào rừng khộp để hái lá cây dầu về làm vật dụng.

Người dân xã Ia Mơr (huyện Chư Prông) xuống đồng làm cỏ cho lúa nước. Ảnh: Anh Huy

Người dân xã Ia Mơr (huyện Chư Prông) xuống đồng làm cỏ cho lúa nước. Ảnh: Anh Huy

Mùa mưa, rừng khộp như tái sinh, như đua nhau nảy nở tưng bừng. Mặt đất trải một thảm cỏ xanh miên man ngút tầm mắt. Dưới tàng cây rừng, thả bước trên thảm cỏ mướt mát, lòng cứ ngẩn ngơ. Thấp thoáng những nhành phong lan bám vào thân cổ thụ mà thơm mà vàng mà tím…

Giữa bát ngát màu xanh của rừng, thỉnh thoảng có những đám đất thấp xuống, mùa mưa ngập tràn nước. Cỏ lông mọc kín bãi nước, xung quanh là những bụi le bắt đầu nhú măng. Mang theo chiếc gùi nhỏ thập thững trong rừng mưa, đến giáp mé nước, thoáng một lúc đã bẻ đầy gùi măng. Có hôm may mắn thì nhặt được ổ nấm mối. Nấm ủ thầm trong đám lá mục, đám cành khô mối xông, chờ cơn mưa là đùn lên mơn mởn. Những cây nấm mối mọc trong đêm mưa trồi lên như ngón tay cái, mũ tròn vo, màu đen xám. Thỉnh thoảng có đám nấm màu vàng, màu trắng trông rất hấp dẫn. Đó là món ngon của rừng khộp. Nấm rừng tự nhiên, xào, nấu canh đơn giản mà ngon mà ngọt, đầy hương vị của trời đất.

Vùng đất này có 2 con suối Nước Trong và Nước Đục. Mùa mưa, suối Nước Đục cuồn cuộn tràn bờ hàng tháng trời. Để qua suối, người dân thường đốn cho cây ngã đổ gác qua đôi bờ để làm cái cầu “độc mộc” mà đi. Lúc cao điểm, Phòng Thương nghiệp huyện phải điều voi về đưa dân qua suối mà thông thương với huyện với tỉnh.

Mùa mưa năm 1985, vì ở thế cô lập, vùng đất này đã bị bọn FULRO từ bên kia biên giới xâm nhập quấy phá, lôi kéo, bắt dân, gây nên án mạng… Mặc dù các làng vùng biên xưa kia hầu hết là những làng kháng chiến, bà con theo bộ đội, du kích đi hết rừng này núi nọ sản xuất nuôi quân. Đến lúc ngỡ như yên bình lại gặp họa. Sau những sự cố chấn động ấy, cùng với những dự án định canh định cư của Nhà nước, lực lượng Quân đội, Công an cũng đã vào cuộc để ổn định trật tự an ninh, yên dân, hỗ trợ Nhân dân sản xuất phát triển nâng cao đời sống. Trung đoàn 710 đến với người và đất vùng biên trong hoàn cảnh như vậy.

Bây giờ, đường vào vùng biên Ia Lâu, Ia Mơr đã rải nhựa băng băng, bắc qua con suối Nước Đục là chiếc cầu bê tông cốt thép vững chãi, bề thế. Vùng Ia Mơr đã thành vựa lúa được tưới chủ động bởi công trình hồ thủy lợi Ia Mơr mênh mông nước. Kế đó những rừng cao su 2.400 ha xanh tốt đã phủ một màu no ấm lên vùng đất biên cương.

Theo thông tin tôi có được từ những người lính của Trung đoàn 710, địa bàn của Trung đoàn hiện trải khắp 5 xã của huyện Chư Prông gồm: Ia Lâu, Ia Mơr, Ia Piơr, Ia Ga, Ia Boòng, tính về diện tích bằng nửa tỉnh Bắc Ninh, với hơn 30 cây số đường biên với nước bạn. Có 36 cặp hộ liên kết giữa công nhân đơn vị với dân cư các làng dân tộc thiểu số giúp nhau trong sản xuất và đời sống. Ngoài ra, đơn vị còn hỗ trợ dân cư trên địa bàn công tác khuyến nông, hỗ trợ giống điều, giống bò để giúp dân sản xuất nâng cao đời sống.

Theo như ý kiến của một số nhà nông học, vùng đất Gia Lai, khu vực quanh Pleiku là đỉnh cao với tập hợp hàng chục miệng núi lửa cổ, ở đó được phủ tầng tầng lớp lớp dung nham, với sự dồi dào khoáng thạch, phù hợp cho sự sinh trưởng phát triển các loại cây trồng. Càng về nơi biên giới, càng xa vùng núi lửa cổ, dinh dưỡng trong đất càng nghèo, đất hóa trắng khô cằn, ít thích hợp cho canh tác. Ấy thế mà, sau mấy chục năm, vùng đất này đã hoàn toàn đổi khác, xanh tươi, mướt mát và ngày càng no ấm.

Cổ nhân có câu: “Đất lành chim đậu”! Đến vùng biên viễn Ia Lâu, Ia Mơr sau mấy mươi năm, tôi nhận thấy đất này đã là mảnh đất an lành! Đất của tình quân dân đầm ấm thân thương!

Các tin khác

Vụ rò rỉ khí clo khiến 42 người nhập viện: 1 nạn nhân nguy cơ mất thị lực, người khác nguy kịch

Vụ rò rỉ khí clo khiến 42 người nhập viện: 1 nạn nhân nguy cơ mất thị lực, người khác nguy kịch

(GLO)- Sự cố rò rỉ khí clo tại cơ sở thu mua phế liệu ở thôn Mễ Sơn, xã Thượng Phúc (TP. Hà Nội) vào ngày 19-10 khiến 42 người phải nhập viện. Trong đó, có 1 bệnh nhân tổn thương giác mạc nghiêm trọng, nguy cơ ảnh hưởng thị lực; người khác tổn thương phổi nặng, kèm sốc.

Phường An Phú tổ chức Giải bóng chuyền hơi chào mừng Ngày thành lập Hội LHPN Việt Nam 20-10. Ảnh: BTC

Gia Lai: Sôi nổi hoạt động chào mừng Ngày thành lập Hội LHPN Việt Nam

(GLO)- Hướng đến kỷ niệm 96 năm Ngày thành lập Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam (20/10/1930 - 20/10/2026), các địa phương trong tỉnh Gia Lai tổ chức nhiều hoạt động thể thao, an sinh xã hội, góp phần nâng cao đời sống tinh thần, tăng cường đoàn kết và lan tỏa tinh thần sẻ chia trong cộng đồng.

Các đại biểu thực hiện nghi thức cắt băng khánh thành nhà thờ họ Đặng tỉnh Gia Lai. Ảnh: Hoàng Hoài

Khánh thành nhà thờ họ Đặng tỉnh Gia Lai

(GLO)- Sáng 18-10 (nhằm ngày 9-9 năm Bính Ngọ), đúng dịp giỗ Thủy tổ Họ Đặng Việt Nam, Hội đồng họ Đặng tỉnh Gia Lai đã khánh thành nhà thờ họ Đặng tại xã Kon Gang.

Phần tạng hiến tặng tại Bệnh viện Hùng Vương Gia Lai được ghép thành công cho 4 bệnh nhân

Phần tạng hiến tặng tại Bệnh viện Hùng Vương Gia Lai được ghép thành công cho 4 bệnh nhân

(GLO)- Liên quan ca hiến tạng đầu tiên tại Bệnh viện Hùng Vương Gia Lai ngày 15-10, các phần tạng của cô giáo Phạm Thị Anh Thư (SN 2004, xã Đak Pơ) đã được ghép thành công. Nghĩa cử cao đẹp của người hiến, sự phối hợp khẩn trương của các y, bác sĩ đã mang lại cơ hội sống cho 4 người bệnh. 

Hơn 101 triệu người đổi mã số BHXH, ai chưa được chuyển đổi?

Hơn 101 triệu người đổi mã số BHXH, ai chưa được chuyển đổi?

(GLO)- Đến ngày 16-10, hơn 101,49 triệu người đã được chuyển đổi mã số bảo hiểm xã hội (BHXH) sang số định danh cá nhân hoặc căn cước công dân, đạt 99,17%. Tuy nhiên, vẫn còn hàng trăm nghìn trường hợp chưa hoàn tất do dữ liệu chưa đồng bộ hoặc chưa đáp ứng điều kiện chuyển đổi.

Trao bằng khen cho 21 cá nhân dũng cảm cứu 32 thuyền viên gặp nạn trên biển

Trao bằng khen của Chủ tịch UBND TP. Đà Nẵng cho 21 cá nhân dũng cảm cứu 32 thuyền viên gặp nạn trên biển

(GLO)- Sáng 16-10, tại phường Hoài Nhơn, Sở Nông nghiệp và Môi trường TP. Đà Nẵng phối hợp với UBND 2 phường Hoài Nhơn, Hoài Nhơn Đông tổ chức trao bằng khen của Chủ tịch UBND thành phố cho 21 cá nhân có thành tích xuất sắc trong vụ cứu 32 thuyền viên tàu QNa-90859-TS gặp nạn trên biển.

 Gia Lai: Trao 100 suất quà cho phụ nữ khiếm thị

Gia Lai: Trao 100 suất quà cho phụ nữ khiếm thị

(GLO)- Sáng 16-10, tại phường Quy Nhơn, Hội Bảo trợ bệnh nhân nghèo tỉnh Gia Lai phối hợp với Hội Người mù tỉnh và nhà tài trợ đã trao quà cho 100 phụ nữ khiếm thị ở một số xã, phường phía Đông tỉnh.

Từ quần áo từ thiện đến 300 tấn rác: Cho đi thế nào để không thành gánh nặng?

Từ quần áo từ thiện đến 300 tấn rác: Cho đi thế nào để không thành gánh nặng?

(GLO)- Khoảng 300 tấn quần áo cũ chất đống tại khu vực dự án đường nối Phạm Hùng - Lê Đức Thọ (phường Từ Liêm, Hà Nội), phải thu gom, vận chuyển đi xử lý sau thời gian dài. Vấn đề đặt ra là quyên góp thế nào để lòng tốt đến đúng người mà không tạo thêm gánh nặng cho cộng đồng và môi trường.

Từ nỗi lo sạt lở đến niềm vui an cư

Từ nỗi lo sạt lở đến niềm vui an cư

(GLO)- Sau nhiều năm sống trong nỗi bất an vì sạt lở núi, hàng chục hộ dân xã Cát Tiến và xã Đề Gi (tỉnh Gia Lai) đang tất bật xây dựng nhà tại khu tái định cư. Những ngôi nhà mới dần hình thành không chỉ giúp người dân thoát nỗi lo sạt lở núi mà còn mở ra hy vọng về cuộc sống ổn định, an toàn hơn.

Ðiều hòa biên chế, đưa cán bộ về đúng nơi cần

Ðiều hòa biên chế, đưa cán bộ về đúng nơi cần

(GLO)- Từ kết quả rà soát biên chế tại 135 xã, phường, tỉnh Gia Lai triển khai điều hòa, sắp xếp cán bộ, công chức, viên chức giữa các địa phương nhằm khắc phục tình trạng thừa, thiếu nhân lực cục bộ.

Công đoàn phường Diên Hồng phát động phong trào nói không với ma túy

Công đoàn phường Diên Hồng phát động phong trào nói không với ma túy

(GLO)- Chiều 15-10, Công đoàn phường Diên Hồng (tỉnh Gia Lai) tổ chức Hội nghị tuyên truyền phòng, chống ma túy; phát động phong trào nữ cán bộ, đoàn viên tham gia xây dựng “Gia đình, đơn vị, doanh nghiệp nói không với ma túy” và Tọa đàm kỷ niệm Ngày Phụ nữ Việt Nam 20-10.

Gia Lai tập huấn điều tra thực trạng sử dụng thuốc lá năm 2026

Gia Lai tập huấn điều tra thực trạng sử dụng thuốc lá năm 2026

(GLO)- Ngày 14-10, tại phường Pleiku, Trung tâm Kiểm soát bệnh tật tỉnh Gia Lai phối hợp với Trường Đại học Y Dược TP. Hồ Chí Minh tập huấn điều tra thực trạng sử dụng thuốc lá và công tác phòng, chống tác hại thuốc lá năm 2026 cho 53 điều tra viên, giám sát viên thuộc khu vực phía Tây tỉnh.