Có một ngôi trường trong trí nhớ

'Tôn sư trọng đạo' vốn là truyền thống tốt đẹp từ bao đời nay của người Việt. Ấn phẩm Nhạc Thanh - Một thời đáng nhớ (NXB Hồng Đức), ra mắt đúng dịp Ngày Nhà giáo Việt Nam 20-11, một lần nữa khẳng định truyền thống này.

1. Một đời người, từ lúc bé đến lúc lớn rồi trưởng thành, ra đời, sẽ được gặp gỡ và học tập bởi rất nhiều thầy cô trong nhà trường lẫn ngoài đời. Nhưng có lẽ, không riêng ai mà dường như với tất cả, những người thầy, người cô dìu dắt ta từ tấm bé, từ những con chữ vụng dại, vẫn để lại ấn tượng sâu đậm hơn cả. Và thầy Lâm Bá Nhạc với ngôi trường Nhạc Thanh cũng vậy.

Trường Tiểu học Tư thục Nhạc Thanh đi vào hoạt động từ năm 1955, được đặt tại ấp Bến Cỏ (xã Phú Hòa Đông, huyện Củ Chi, TPHCM), dạy từ lớp vỡ lòng cho đến lớp Nhứt (ngày nay gọi là lớp 5). Dù chỉ tồn tại trong gần 6 năm (1955-1960), trong giai đoạn chiến tranh diễn ra ác liệt, nhưng ngôi trường Nhạc Thanh ấy đã làm nên những điều kỳ tích khi đã đào tạo gần 150 học sinh đậu bằng tiểu học và thi đậu vào các trường trung học công lập. Đại đa số học sinh sau này đều hòa vào cuộc chiến tranh yêu nước, giải phóng dân tộc giai đoạn 1954-1975.

Ấn phẩm Nhạc Thanh - Một thời đáng nhớ giống như một bảo tàng ký ức đầy sinh động và ý nghĩa

Ấn phẩm Nhạc Thanh - Một thời đáng nhớ giống như một bảo tàng ký ức đầy sinh động và ý nghĩa

Bây giờ, học trò trường Nhạc Thanh đều không còn trẻ nữa. Đến năm 2023, người có tuổi đời nhỏ nhất đã trên 70, lớn nhất cũng trên 80 tuổi. “Nhiều người trong số họ chống gậy đến, gặp nhau tay bắt mặt mừng”. Đó là hình ảnh được tác giả Quang Ân tái hiện trong bài viết Buổi họp lớp đặc biệt đầy xúc động. Có thể bây giờ, nhắc đến tên trường Nhạc Thanh sẽ khiến thế hệ sau này lạ lẫm. Bởi vậy, ấn phẩm Nhạc Thanh - Một thời đáng nhớ với 28 bài viết cùng rất nhiều hình ảnh, tranh ký họa, giống như một bảo tàng ký ức sinh động và ý nghĩa, để thế hệ sau biết và trân trọng về tình nghĩa, sự nhân hậu mà thầy trò trường Nhạc Thanh đã dành cho nhau.

Cũng từ ngôi trường thân yêu này, bằng lòng yêu nước và được rèn luyện hun đúc qua khói lửa chiến tranh, nhiều học trò trưởng thành vượt bậc, thể hiện qua công việc, qua sự tín nhiệm của Nhà nước và lòng tin yêu của nhân dân. Có người được tín nhiệm ở cương vị cao như Nguyễn Minh Triết, nguyên Chủ tịch nước; Nguyễn Văn Chí, nguyên Phó Chủ tịch UBND TPHCM; Lê Công Môn, nguyên Chủ tịch UBND huyện Hóc Môn…

Điều khiến người đọc không khỏi xúc động khi lật mở từng trang Nhạc Thanh - Một thời đáng nhớ, ấy là dù đã ở những cương vị cao, nhưng vào những ngày lễ đặc biệt như 20-11, mùng ba Tết, ngay cả cái ngày thầy Lâm Bá Nhạc xuất viện, người ta vẫn thấy lớp học trò với mái đầu trắng cước quây quần bên ông.

Bài viết Mãi mãi nhớ ơn thầy của đồng chí Nguyễn Minh Triết, nguyên Chủ tịch nước, có lẽ đã nói thay cho tấm lòng của rất nhiều học trò trường Nhạc Thanh hồi đó về người thầy Lâm Bá Nhạc của mình: “Tất cả học sinh đều gọi thầy bằng anh Năm. Thầy xem học trò như con em của mình để tận tình chăm sóc, chú ý quan tâm những bạn gặp khó khăn về gia cảnh, những bạn còn yếu, còn nhỏ. Thầy ân cần chỉ bảo, kèm cặp từng người, phân công các trò lớn, học giỏi giúp các bạn học chưa vững, còn kém chậm trong tiếp thu. Thầy muốn tất cả cùng học trong không khí chan hòa, người giỏi kèm cặp người yếu để cả lớp cùng tiến bộ. Nhờ vậy mà chẳng bao lâu, lớp học tiến lên đồng đều, bản thân tôi cũng nhận ra mình dần dần tiến bộ và ngày càng dễ dàng tiếp nhận cái mới từ lời giảng của thầy”.

2. Người thực hiện công tác chủ biên cho ấn phẩm Nhạc Thanh - Một thời đáng nhớ là ông Phan Hồng Chiến (82 tuổi), nguyên Tổng Biên tập Báo Sài Gòn Giải Phóng và Báo Người Lao Động. Một điều đặc biệt là ông Phan Hồng Chiến không phải học sinh trường Nhạc Thanh, nhưng điều gì khiến ông vẫn dành thời gian và tâm huyết để sưu tầm, tập hợp những bài viết, hình ảnh làm thành ấn phẩm có ý nghĩa này, trong khi tuổi đã cao?

Trong bài viết Ngôi trường đặc biệt, ông Phan Hồng Chiến có chia sẻ, nhà ông cách trường Nhạc Thanh một khu vườn, nhưng được gia đình đưa về Sài Gòn học từ tiểu học. Đó là lý do ông không được theo học thầy Năm Nhạc, dù ông cùng lứa tuổi với học sinh lớp đầu tiên của trường và có khá nhiều bạn bè, bà con là học sinh của trường. Dẫu không phải là học sinh của trường, nhưng bằng duyên nợ đặc biệt, và nhất là bằng tình cảm, sự yêu quý dành cho ngôi trường mà mãi đến sau khi nghỉ hưu mới có dịp tìm hiểu, ông Phan Hồng Chiến đã cất công cùng các cựu học sinh của trường hoàn thành ấn phẩm Nhạc Thanh - Một thời đáng nhớ.

Ông Phan Hồng Chiến kể: “Năm 2008, tôi dự cuộc họp của chính quyền xã Phú Hòa Đông đón Bộ trưởng Bộ GD-ĐT Nguyễn Thiện Nhân cùng Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết về thăm thầy Lâm Bá Nhạc, Hiệu trưởng - thầy giáo trường Nhạc Thanh, nhân Ngày Nhà giáo Việt Nam 20-11. Qua cuộc họp, tìm hiểu thêm, tôi mới biết ngôi trường này có nhiều đóng góp cho quê hương, đất nước, đã đào tạo bao lớp học sinh mà ít có trường tiểu học tư thục nào làm được”.

Như một câu ca dao được truyền từ bao đời nay của người Việt: “Muốn sang thì bắc cầu Kiều/ Muốn con hay chữ thì yêu lấy thầy”, những học trò trường Nhạc Thanh ngày đó không những yêu mà còn kính trọng, luôn khắc ghi trong lòng về người thầy Lâm Bá Nhạc. Dẫu khi tuổi đời đã cao, đã ở tuổi thất thập cổ lai hy, mái đầu bạc trắng, thì họ vẫn nhớ, vẫn yêu thầy.

Trường Nhạc Thanh, thầy Lâm Bá Nhạc vẫn sẽ luôn ngời sáng trong tâm trí, để không chỉ cựu học sinh của trường mà bất cứ ai có cơ hội được tìm hiểu, được đọc Nhạc Thanh - Một thời đáng nhớ cũng đều bồi hồi, xúc động trước những tấm lòng nhân ái, nghĩa tình mà thầy và trò trường Nhạc Thanh đã dành cho nhau.

Các tin khác

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

(GLO)- Giải Nobel Văn học 2026 dự kiến được Viện Hàn lâm Thụy Điển công bố tại Stockholm vào lúc 13 giờ ngày 8-10 (18 giờ cùng ngày theo giờ Việt Nam). Dù nhiều tên tuổi nổi tiếng được nhắc đến trước giờ công bố, danh tính người đoạt giải vẫn là một ẩn số do quy trình xét chọn được bảo mật.

Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

Mai Ðậu Hũ: Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

(GLO)- Mai Ðậu Hũ, tên thật là Phạm Thị Tuyết Mai (SN 1991, hiện sống tại phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai) là cây bút quen thuộc với bạn đọc nhỏ tuổi. Chị từng in tập thơ thiếu nhi "Khu vườn của mẹ" (NXB Trẻ, 2024) và tập truyện đồng thoại "Chuyện ở rừng xanh thẳm" (NXB Trẻ, 2024).

Rạo rực mùa dã quỳ về…

Rạo rực mùa dã quỳ về…

(GLO)- Không hiểu sao cứ mỗi dịp cuối hạ sang thu, tôi cùng nhóm bạn một thời là những công dân phố núi (Tây Gia Lai), nay định cư tại TP. Hồ Chí Minh lại rạo rực, háo hức rủ nhau về trải nghiệm mùa hoa dã quỳ - cồng chiêng phố núi đến vậy…

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10.

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10

(GLO)- Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai vừa thông tin về cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai lần thứ I năm 2026 với chủ đề “Giai điệu tự hào”. Cuộc thi dự kiến diễn ra trong tháng 10, nhằm phát hiện giọng hát có triển vọng, phát triển phong trào văn hóa, văn nghệ trên địa bàn tỉnh.

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

Tại Nhà hát Trần Hữu Trang (TP.HCM), vở kịch Một mối tình (tác giả Như Trúc - đạo diễn) của Sân khấu Mới đưa khán giả về lại miệt đồng bằng sông nước, nơi những con người chân chất cứ loay hoay mãi giữa yêu thương và buông bỏ.

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Không chỉ tìm đến để thưởng thức các tác phẩm hội họa của nhà thiết kế Đỗ Mạnh Cường, nhiều bạn trẻ còn thích thú check-in, tận hưởng không gian ngập sắc hoa và tìm thấy những phút giây thư giãn giữa nhịp sống đô thị.

Những cụ bà sống vui cùng sách

Những cụ bà sống vui cùng sách

(GLO)- Ở tuổi ngoài 70 đến gần 90, đọc sách vẫn là niềm vui mỗi ngày của những người phụ nữ cao tuổi ham học hỏi, thích khám phá điều mới lạ.

Ơn Người từ một triển lãm

Ơn Người từ một triển lãm

(GLO)- Những bức ảnh về cuộc đời và sự nghiệp của Chủ tịch Hồ Chí Minh được chọn lọc, trưng bày tại Bảo tàng Pleiku đã thu hút công chúng trong dịp Quốc khánh năm nay, như một lời khẳng định: “Miền Nam nhớ mãi ơn Người”.

Mùa khai trường trong ký ức

Mùa khai trường trong ký ức

Chỉ đợi một làn gió nhẹ lướt qua, không khí ngày khai trường lại rộn rã tràn về trên từng góc phố. Rời xa mái trường dấu yêu đã mấy chục năm, tôi tưởng mình đã đủ già dặn để đứng ngoài những nôn nao của đám trẻ.

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

(GLO)- Hồ Chí Minh - Một con người và một dân tộc là tác phẩm kể về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

(GLO)- Tối 5-9, tại Trường Cao đẳng Kỹ thuật Công nghệ Quy Nhơn, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai phối hợp với nhà trường tổ chức chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”, với sự tham gia của các nhạc sĩ, ca sĩ thuộc Chi hội Âm nhạc tỉnh và Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tại Gia Lai.

Món quà lớn mang tên "Tự do"

Món quà lớn mang tên "Tự do"

(GLO)- Tôi được sinh ra khi đất nước đã hòa bình, lớn lên với những bước chân tự do trên dải đất hình chữ S. Với tôi, tự do từng là một điều rất đỗi bình thường. Chỉ đến khi nghe ba kể về chiến tranh, tôi mới hiểu, tự do là món quà được trao bằng tuổi trẻ, máu xương của bao thế hệ.

Những anh hùng bước ra từ câu hát

Những anh hùng bước ra từ câu hát

(GLO)- Có 3 người anh hùng thuộc 3 dân tộc khác nhau nhưng lịch sử và âm nhạc đã đưa họ cùng bước vào một không gian ký ức của Gia Lai, đó là Anh hùng Núp (dân tộc Bahnar), A Sanh (dân tộc Jrai) và Bùi Ngọc Đủ (dân tộc Kinh).

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

(GLO)- Hội Tem tỉnh Gia Lai ra đời năm 1996, là Hội Tem được thành lập sớm nhất ở khu vực Tây Nguyên. Qua 30 năm, Hội đã góp phần phát triển phong trào sưu tập tem, tổ chức nhiều hoạt động trưng bày, triển lãm trong nước và quốc tế.

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

(GLO)- Được mệnh danh là vùng “chảo lửa”, ẩm thực ở vùng đất Phú Túc cũng có những dấu ấn độc đáo như một cách thích ứng với khí hậu. Cái nóng dường như in dấu vào khẩu vị của người Jrai - cộng đồng cư trú lâu đời nơi đây.