Chuyện thời bao cấp

(GLO)- Cuộc họp bình xét thi đua 6 tháng đầu năm ngỡ sẽ kết thúc sớm để còn liên hoan, nào ngờ đã kéo dài qua 12 giờ trưa mà vẫn chưa xong. Sự rắc rối chung quy cũng là ở ông Trưởng phòng V. và Phó Trưởng phòng D: Ông V. thì bị cho là “ý thức tư hữu nặng nề, chiếm đoạt tài sản công làm của riêng”. Còn ông D. thì can tội “tiếp tay cho con buôn, làm lũng đoạn thị trường”. Thế nhưng, 2 ông đều không chịu, ra sức biện bạch, lời lẽ có lúc gay gắt, thế mới khiến cuộc họp căng thẳng.
Nguồn cơn là thế này: Nguyên trong khuôn viên cơ quan có một cành cây lớn bị gió đánh gãy. Cành nhỏ ai đó đã róc làm củi từ lâu, chỉ còn trơ thân lớn lăn lóc trong đám cỏ dại. Một hôm, ông V. tình cờ đi ngang qua nhìn thấy. “Không ai làm gì thì ta mang về nấu bánh. Để nó mục thì phí đi ”. Tự nhủ vậy rồi ông V. mượn cưa cắt ra từng khúc nhỏ, chất lên xe đạp chở về. Cành cây xưa nay vốn chẳng ai nhìn ngó đã đành, lúc thấy ông hì hụi cắt, nhiều người nhìn thấy, có người còn trêu: “Của quý đấy, bác cố gắng mang về cho hết, biết đâu để lâu nó hóa trầm cũng nên”. Vậy mà bây giờ…
Còn đây là “tội” của ông D: Cái nắng cuối mùa hắt lên từ mặt đường như hong lửa. Đang gò lưng trên chiếc xe đạp cố rút ngắn khoảng cách về nhà, ông D. bỗng thấy tay lái loạng choạng. Vậy là xe lại xẹp lốp rồi! Chiếc xe đạp của ông bộ xương đã thảm hại, “nội tạng” của nó lại càng thảm hại hơn. Chẳng nhớ đã bao lần hết vá lại “măng xông” nhưng ông vẫn bấm bụng chờ đến lượt được phân phối. Thời buổi gạo châu củi quế, cái gì cũng mua chợ đen thì lấy tiền đâu!
Thở dài ngán ngẩm, dắt xe đi một đoạn thì ông gặp 1 quán sửa xe đạp bên đường. Đã tưởng gặp may lại hóa xui khi sờ khắp các túi không có lấy một hào. Quãng đường về nhà ông ít ra cũng còn 3 km, dắt bộ dưới nắng trưa thế này quả là một cực hình…
Đang lúc tưởng bó tay, ông chợt nhớ: Lúc ra về, có cậu em cùng phòng cho 1 gói thuốc Mai. Vì vội nên ông chưa kịp bóc ra hút, vẫn còn nguyên trong cặp. “Ta bán gói thuốc lá này để lấy tiền vá xe”. Đầu óc sáng bừng, ông ghé vào quán tạp hóa. Chủ quán trả ông 1 đồng. Cứ tưởng may lắm là đủ tiền vá xe, hóa ra ông còn dư được 4 hào. Cũng lạ, chuyện cứ tưởng là không ai biết, không ai thấy, nhưng rốt cục thì chẳng gì lọt được mắt cơ quan!
Ảnh minh họa: Internet
Ảnh minh họa: Internet
Đã có 4-5 người phát biểu mổ xẻ “tội” của ông Trưởng phòng V. nhưng xem ra ý kiến của bà H. vẫn có sức nặng hơn cả. Bà nói: “Anh V. biện bạch rằng, khúc cây gãy không ai buồn ngó, để đó rồi nó cũng mục, phí đi nên anh mới mang về làm củi. Nói như vậy là ngụy biện. Cây nằm trong khuôn viên cơ quan dù nó có là gì thì cũng là tài sản chung. Ai muốn sử dụng nó phải được sự đồng ý của người đứng đầu cơ quan. Là trưởng phòng, anh quá rõ điều này, thế mà chưa được thủ trưởng đồng ý đã tự động cưa cây mang về nhà. Tôi cho rằng, việc làm của anh là hành động xâm phạm tài sản công, nó thể hiện ý thức tư hữu nặng nề, thiếu tinh thần làm chủ tập thể”.
Còn đối với ông D, vì lý do nghe có vẻ chính đáng nên bị ý kiến ít hơn. Tuy vậy không có nghĩa là không bị “lên án” gay gắt. Ông L. phát biểu: “Trong lúc Nhà nước đang thiết lập trật tự trên lĩnh vực phân phối lưu thông thì anh D. lại tiếp tay cho con buôn để chúng lũng đoạn thị trường. Đúng là một gói thuốc lá thì chưa có gì lớn nhưng nếu ai cũng nghĩ như vậy rồi mỗi người một gói, ngàn người ngàn gói tuồn ra cho con buôn thì còn gì là trật tự phân phối lưu thông xã hội chủ nghĩa? Cho nên anh có ngụy biện kiểu nào thì vẫn chứng tỏ ý thức anh kém”.
...Đã hơn 1/3 thế kỷ, tôi vẫn nhớ như in cuộc họp có một không hai trong đời ấy. Là “lính mới”, tôi không dám lên tiếng đã đành, nhiều người thấy 2 đồng nghiệp bị quy chụp, suy diễn tội trạng nhưng cũng chỉ tỏ thái độ khó chịu chứ không một ai ra lời bênh vực. Và cuối cùng, 2 ông V. và D. bị hạ một bậc thi đua thì họ cũng biểu quyết giơ tay!
Bây giờ kể lại chuyện này, nghe thật khó tin nhưng thời bao cấp thì những chuyện kiểu như thế lại khá phổ biến: Nhặt miếng tôn gỉ bị gió đánh bay của cơ quan về làm chuồng gà-kiểm điểm. Lấy chiếc bàn gãy vứt đi về làm bàn học cho con-kỷ luật! Ấy là chưa nói đến chuyện quan hệ tình cảm thì vô vàn…
Thực ra, chẳng sách vở nào, chủ trương nào dạy thế nhưng người ta cứ suy diễn rồi gán ghép. Cái nghiệt ngã ở đây là sự suy diễn, gán ghép ấy lại nghe có vẻ rất đúng lập trường, quan điểm khiến người mắc lỗi khó mà chối cãi.
Giải thích thế nào về lối suy nghĩ ấu trĩ một thời? Có nhiều nguyên do nhưng suy cho cùng thì như câu tục ngữ ông cha đã nói “gia bần, trí đoản” (nhà nghèo thì ngắn trí). Phải chăng sự khốn khó về vật chất của thời bao cấp đã khiến suy nghĩ của con người cùn mằn đi; không chấp nhận ai hơn mình hay sống khác mình. Bên cạnh đó là lối giáo dục một chiều, không chấp nhận sự phản biện xã hội khiến những kẻ cơ hội có thời cơ lợi dụng áp đặt lối suy nghĩ giáo điều, tệ hơn là quy chụp cho người khác.
Thật may là cái thời ấy đã một đi và có lẽ không bao giờ còn trở lại!
NGỌC TẤN

Các tin khác

Ẩn họa đuối nước từ những hồ chứa nước lót bạt

Ẩn họa đuối nước từ những hồ chứa nước lót bạt

(GLO)- Là giải pháp tích trữ nước tưới hiệu quả trong mùa khô, hồ chứa nước lót bạt đang được nhiều hộ dân ở khu vực phía Tây tỉnh Gia Lai sử dụng. Tuy nhiên, thực tế cho thấy nguy cơ đuối nước vẫn hiện hữu khi thiếu các biện pháp bảo vệ an toàn.

Gia Lai: Khám sàng lọc ung thư vú miễn phí cho 100 nữ đoàn viên công đoàn

Gia Lai: Khám sàng lọc ung thư vú miễn phí cho 100 nữ đoàn viên công đoàn

(GLO)- Trong 3 ngày từ 12 đến 14-10, Công đoàn phường Thống Nhất (tỉnh Gia Lai) phối hợp với Bệnh viện Đại học Y Dược - Hoàng Anh Gia Lai (phường Hội Phú) tổ chức Hội thảo tư vấn, chăm sóc sức khỏe sinh sản và tầm soát ung thư vú miễn phí với sự tham gia của 200 nữ đoàn viên, người lao động.

Đak Pơ ra mắt mô hình khu dân cư đoàn kết, an toàn, ấm no, hạnh phúc

Đak Pơ ra mắt mô hình khu dân cư đoàn kết, an toàn, ấm no, hạnh phúc

(GLO)- Chiều 14-10, Ủy ban MTTQ Việt Nam xã Đak Pơ (tỉnh Gia Lai) ra mắt mô hình “Khu dân cư đoàn kết, an toàn, ấm no, hạnh phúc” tại làng Kuk Kôn. Mô hình hướng đến phát huy tinh thần đoàn kết trong cộng đồng, giữ gìn an ninh trật tự, cải thiện cảnh quan và hỗ trợ người dân phát triển kinh tế.

Mẹ con chị Hằng cần hỗ trợ để vượt khó

Mẹ con chị Hằng cần hỗ trợ để vượt khó

(GLO)- Theo đơn xin hỗ trợ có xác nhận của chính quyền địa phương, chị Võ Thị Thúy Hằng (SN 1992, trú tại tổ dân phố 15, phường Pleiku, tỉnh Gia Lai) một mình nuôi 4 người con sau khi hôn nhân đổ vỡ.

Gian nan phòng, chống bệnh dại

Gian nan phòng, chống bệnh dại

(GLO)- Tỷ lệ chó, mèo nuôi thả rông trên địa bàn tỉnh Gia Lai vẫn ở mức cao, trong khi tiêm phòng chưa đạt yêu cầu. Cùng với những trường hợp tử vong do bệnh dại, thực tế này cho thấy công tác phòng, chống bệnh dại vẫn còn nhiều thách thức.

Chợ Phù Ly xuống cấp, người dân mong sớm đầu tư

Chợ Phù Ly xuống cấp, người dân mong sớm đầu tư

(GLO)- Sau nhiều năm sử dụng, chợ Phù Ly (thôn Vạn Phúc, xã Hòa Hội, tỉnh Gia Lai) đã xuống cấp, thiếu điều kiện bảo đảm vệ sinh và an toàn. Trước thực tế đó, người dân mong chợ sớm được đầu tư xây dựng để đáp ứng nhu cầu buôn bán.

Khẩn trương hoàn thiện các tuyến kè trước mùa mưa lũ

Khẩn trương hoàn thiện các tuyến kè trước mùa mưa lũ

(GLO)- Các địa phương đang khẩn trương hoàn thiện các tuyến kè sông Kim Sơn và sông An Lão (tỉnh Gia Lai), góp phần bảo vệ khu dân cư, đất sản xuất, hạ tầng thiết yếu mà còn giúp người dân ven sông giảm nỗi lo sạt lở trong mùa mưa lũ đang đến gần.

THƯ MỜI

THƯ MỜI

(GLO)- Ban Liên lạc Hưu trí Văn phòng Tỉnh ủy Gia Lai (cũ) kính mời các đồng chí cán bộ, nhân viên từng công tác tại Văn phòng Tỉnh ủy Gia Lai qua các thời kỳ đến dự Buổi gặp mặt thường niên năm 2026.

Tỉnh Gia Lai sẽ triển khai sửa chữa, hoàn trả các tuyến đường hư hỏng do chở vật liệu phục vụ dự án sân bay Phù Cát.

Sửa chữa, hoàn trả các tuyến đường chở vật liệu phục vụ dự án sân bay Phù Cát

(GLO)- UBND tỉnh Gia Lai vừa có văn bản đồng ý chủ trương đầu tư sửa chữa, xây dựng hoàn trả các tuyến đường địa phương bị ảnh hưởng do vận chuyển vật liệu phục vụ dự án đầu tư xây dựng đường cất hạ cánh số 2 và các công trình đồng bộ tại khu bay Cảng hàng không Phù Cát (gọi tắt Dự án).

Lời cảm tạ

Lời cảm tạ

(GLO)- Gia đình chúng tôi xin chân thành cảm tạ:

Cứu nam thanh niên có ý định nhảy lầu tại phường Quy Nhơn Nam

Cứu nam thanh niên có ý định nhảy lầu tại phường Quy Nhơn Nam

(GLO)- Khoảng 13 giờ 18 phút ngày 6-10, Đội Chữa cháy và CNCH khu vực số 1 (Phòng Cảnh sát PCCC và CNCH, Công an tỉnh Gia Lai) nhận thông tin nam thanh niên L.T.P (SN 2001, phường Quy Nhơn Nam) có biểu hiện tinh thần không ổn định, đứng ở lan can nhà cao tầng trên đường Chế Lan Viên.

Sớm khôi phục đèn tín hiệu ngã tư Gò Găng

Sớm khôi phục đèn tín hiệu ngã tư Gò Găng

(GLO)- Phản ánh đến Báo và phát thanh, truyền hình Gia Lai, người dân phường An Nhơn Bắc trình bày những bất cập về giao thông tại nút giao QL 1 - QL 19B (ngã tư Gò Găng, thuộc địa bàn tổ dân phố Tiên Hội, phường An Nhơn Bắc) sau vụ tai nạn xe khách khiến 2 người tử vong xảy ra rạng sáng 23-9.

Thả 31 cá thể động vật quý, hiếm về môi trường tự nhiên

Thả 31 cá thể động vật quý, hiếm về môi trường tự nhiên

(GLO)- Chiều 1-10, Trung tâm Cứu hộ, Bảo tồn và Phát triển Sinh vật (Vườn Quốc gia Kon Ka Kinh) phối hợp với Công an xã Ayun, chính quyền địa phương và Hạt Kiểm lâm khu vực xã Mang Yang (tỉnh Gia Lai) tổ chức tái thả 31 cá thể động vật rừng quý, hiếm về môi trường tự nhiên.