Bỗng nhớ gió rừng

Muốn trốn lò than TP HCM đang sắp vào hè, thiêu đốt cả những giấc mơ xa xôi thì chốn đủ gần đủ xa chắc có lẽ là xã Nam Cát Tiên (huyện Tân Phú, tỉnh Đồng Nai) với vườn quốc gia mướt mát và ngôi chùa Hồng Trung Sơn tĩnh lặng.
Thi thoảng lòng nhũn như nước, chợt thèm xóm vắng người, mái lá lưa thưa nằm êm đềm ven dòng sông chảy qua trước mặt chia xóm làm hai nửa. Bên này sông là nhà, bên kia sông là rẫy bắp, trảng cỏ, hoa dại bừng nở sau tiếng chuông vang vọng hoàng hôn. Trời đã vào mưa. Những đám mây đen lơ lửng trên ngọn cây cao vút, rầm rì chuyện gieo trồng, cày cấy.
Cây tung cổ thụ ở rừng Nam Cát Tiên
Cây tung cổ thụ ở rừng Nam Cát Tiên
Tắm rừng
Xóm cách Vườn Quốc gia Nam Cát Tiên không xa mấy, chỉ chừng vài trăm bước chân. Qua một lần đò, những tán lá xanh thẫm cuốn lòng người trôi vào cung đường xuyên rừng đến báu vật đại ngàn. Nào là cây tung cổ thụ, cây bằng lăng hơn 300 năm có 6 ngọn vươn cao hứng trọn ánh mặt trời, nào là cây gõ "bác Đồng" và vô vàn sinh linh nhỏ bé lạ lùng.
Cung đường dài chừng 5 cây số cũng đủ làm lòng người già cỗi bởi phố thị tươi giòn, làm con nít được phen mắt tròn mắt dẹt. Bọn kiến "núc ních" kéo một đường cắt ngang lối mòn, khiến tụi nhỏ chùn bước, thậm chí có đứa sợ muốn khóc. Gắng nhảy nhanh qua nhưng lóng nga lóng ngóng vì lần đầu đối mặt với đàn kiến to quá cỡ so với đồng loại ở thành thị. Đó là chưa kể đến lúc bị vắt bám, xin tí máu lúc nào không hay.
Cây tung cổ thụ cao vút trời xanh được cho là ngàn năm tuổi với bộ rễ cực ấn tượng, to bản vươn dài, trồi lên hẳn mặt đất. Ước tính bộ có rễ bề ngang gần 1 m, bề dài hơn 5 m. Những rễ nhỏ khác của cây tung cũng to ngang ngửa với những cây bình thường khác xung quanh. Có thể nói cây tung này đặc biệt chỉ thua cây tung ở ngôi đền Ta Prohm nằm trong quần thể Angkor - Campuchia. Đây cũng là lý do khiến cây tung này được mệnh danh "Thằn lằn sấm" ở rừng Nam Cát Tiên.
Rừng Nam Cát Tiên có nhiều chỗ để tắm táp, nào là tắm sông, nào là tắm hồ. Với kẻ lãng đãng, có lẽ thú vị nhất là đi chân trần giữa con đường đất, nghe lạo xạo lá mục nồng ngai ngái, rồi nằm phịch, gom khoảng trời xanh trong có làn mây trắng như bông vào lòng.
 Đi dưới tán rừng mát lạnh
Đi dưới tán rừng mát lạnh
Ôi, hương ca cao!
Sáng mai mở mắt, trời còn chưa sáng hẳn, cố tình ra võng đong đưa "nướng cho đến khét". Thế nhưng vẫn phải cắt cơn, bật dậy, nhược bằng không muốn hụt phiên chợ sớm. Chợ nơi xa ngái với những món thơm bùi vị quê, nhẹ túi tiền và không thể bỏ qua như bánh cam mặn, bánh cam ngọt. Có đứa ăn lần chục cái vẫn thòm thèm.
Đường quê yên ả, thả bộ loanh quanh bắt chuyện với mấy bà thím, được mời vào nhà ngắm hoa ca cao trắng muốt, có mùi thơm dịu nhẹ. Nói đến ca cao xứ này, nổi tiếng có ca cao ở xã Tà Lài, cách Vườn Quốc gia Nam Cát Tiên không xa.
Ca cao có hai thời điểm ra hoa đậu trái đó là khoảng tháng 4 đến tháng 5 (thu hoạch vào tháng 10-11) và tháng 10-11 (thu hoạch vào tháng 3-4). Tùy vào điều kiện chăm sóc, thời tiết, hoa ca cao sẽ ra sớm hoặc trễ hơn 1 tháng. Nghe nói nếu có điều kiện chăm sóc (tưới nước, bón phân) thường xuyên trong mùa khô thì lượng cây sẽ có trái quanh năm.
Ca cao Tà Lài thơm bùi, uống nóng là "số dzách". Dẫu vậy, nếu muốn biến tấu thì có vô số món lạ bụng như sinh tố ca cao, rượu ca cao, ca cao dằm sữa đá. Sô-cô-la đắng nơi đây cũng là món đáng thử vì vị ngon không kém những thương hiệu có tiếng. Quãng đường lội ngược từ xã Nam Cát Tiên tới vườn cao cao yên bình, vừa đủ uốn éo vừa đủ mướt mắt, cảm thấy mình là một kẻ mộng mơ, chìm đắm trong buổi chiều gió lộng.
Rồi lòng sung sướng âm ỉ khi bám theo những người đi cắt tranh lợp mái làm nhà. Nóng hừng hực, mồ hôi ướt đẫm vì bọc mình trong mấy lớp quần áo tránh cỏ tranh cắt vào người. Cực thế mà vui!
Và những chiều đi tắm suối, tắm sông, thả hồn chầm chậm trôi theo tiếng lá lạo xạo. Gió mềm lướt trên tóc, trên mặt, luồn cả vào trong người mơn man da thịt. 
Theo HUỆ BÌNH (NLĐO)

Các tin khác

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

(GLO)- Giải Nobel Văn học 2026 dự kiến được Viện Hàn lâm Thụy Điển công bố tại Stockholm vào lúc 13 giờ ngày 8-10 (18 giờ cùng ngày theo giờ Việt Nam). Dù nhiều tên tuổi nổi tiếng được nhắc đến trước giờ công bố, danh tính người đoạt giải vẫn là một ẩn số do quy trình xét chọn được bảo mật.

Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

Mai Ðậu Hũ: Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

(GLO)- Mai Ðậu Hũ, tên thật là Phạm Thị Tuyết Mai (SN 1991, hiện sống tại phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai) là cây bút quen thuộc với bạn đọc nhỏ tuổi. Chị từng in tập thơ thiếu nhi "Khu vườn của mẹ" (NXB Trẻ, 2024) và tập truyện đồng thoại "Chuyện ở rừng xanh thẳm" (NXB Trẻ, 2024).

Rạo rực mùa dã quỳ về…

Rạo rực mùa dã quỳ về…

(GLO)- Không hiểu sao cứ mỗi dịp cuối hạ sang thu, tôi cùng nhóm bạn một thời là những công dân phố núi (Tây Gia Lai), nay định cư tại TP. Hồ Chí Minh lại rạo rực, háo hức rủ nhau về trải nghiệm mùa hoa dã quỳ - cồng chiêng phố núi đến vậy…

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10.

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10

(GLO)- Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai vừa thông tin về cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai lần thứ I năm 2026 với chủ đề “Giai điệu tự hào”. Cuộc thi dự kiến diễn ra trong tháng 10, nhằm phát hiện giọng hát có triển vọng, phát triển phong trào văn hóa, văn nghệ trên địa bàn tỉnh.

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

Tại Nhà hát Trần Hữu Trang (TP.HCM), vở kịch Một mối tình (tác giả Như Trúc - đạo diễn) của Sân khấu Mới đưa khán giả về lại miệt đồng bằng sông nước, nơi những con người chân chất cứ loay hoay mãi giữa yêu thương và buông bỏ.

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Không chỉ tìm đến để thưởng thức các tác phẩm hội họa của nhà thiết kế Đỗ Mạnh Cường, nhiều bạn trẻ còn thích thú check-in, tận hưởng không gian ngập sắc hoa và tìm thấy những phút giây thư giãn giữa nhịp sống đô thị.

Những cụ bà sống vui cùng sách

Những cụ bà sống vui cùng sách

(GLO)- Ở tuổi ngoài 70 đến gần 90, đọc sách vẫn là niềm vui mỗi ngày của những người phụ nữ cao tuổi ham học hỏi, thích khám phá điều mới lạ.

Ơn Người từ một triển lãm

Ơn Người từ một triển lãm

(GLO)- Những bức ảnh về cuộc đời và sự nghiệp của Chủ tịch Hồ Chí Minh được chọn lọc, trưng bày tại Bảo tàng Pleiku đã thu hút công chúng trong dịp Quốc khánh năm nay, như một lời khẳng định: “Miền Nam nhớ mãi ơn Người”.

Mùa khai trường trong ký ức

Mùa khai trường trong ký ức

Chỉ đợi một làn gió nhẹ lướt qua, không khí ngày khai trường lại rộn rã tràn về trên từng góc phố. Rời xa mái trường dấu yêu đã mấy chục năm, tôi tưởng mình đã đủ già dặn để đứng ngoài những nôn nao của đám trẻ.

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

(GLO)- Hồ Chí Minh - Một con người và một dân tộc là tác phẩm kể về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

(GLO)- Tối 5-9, tại Trường Cao đẳng Kỹ thuật Công nghệ Quy Nhơn, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai phối hợp với nhà trường tổ chức chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”, với sự tham gia của các nhạc sĩ, ca sĩ thuộc Chi hội Âm nhạc tỉnh và Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tại Gia Lai.

Món quà lớn mang tên "Tự do"

Món quà lớn mang tên "Tự do"

(GLO)- Tôi được sinh ra khi đất nước đã hòa bình, lớn lên với những bước chân tự do trên dải đất hình chữ S. Với tôi, tự do từng là một điều rất đỗi bình thường. Chỉ đến khi nghe ba kể về chiến tranh, tôi mới hiểu, tự do là món quà được trao bằng tuổi trẻ, máu xương của bao thế hệ.

Những anh hùng bước ra từ câu hát

Những anh hùng bước ra từ câu hát

(GLO)- Có 3 người anh hùng thuộc 3 dân tộc khác nhau nhưng lịch sử và âm nhạc đã đưa họ cùng bước vào một không gian ký ức của Gia Lai, đó là Anh hùng Núp (dân tộc Bahnar), A Sanh (dân tộc Jrai) và Bùi Ngọc Đủ (dân tộc Kinh).

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

(GLO)- Hội Tem tỉnh Gia Lai ra đời năm 1996, là Hội Tem được thành lập sớm nhất ở khu vực Tây Nguyên. Qua 30 năm, Hội đã góp phần phát triển phong trào sưu tập tem, tổ chức nhiều hoạt động trưng bày, triển lãm trong nước và quốc tế.

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

(GLO)- Được mệnh danh là vùng “chảo lửa”, ẩm thực ở vùng đất Phú Túc cũng có những dấu ấn độc đáo như một cách thích ứng với khí hậu. Cái nóng dường như in dấu vào khẩu vị của người Jrai - cộng đồng cư trú lâu đời nơi đây.