Bếp lửa

(GLO)- Có nơi nào bình an và ấm áp hơn một bếp lửa? Dù là bếp gas, bếp điện hay góc bếp quê ám khói và bồ hóng thì nó vẫn là nơi giữ hơi ấm trong ngôi nhà. Có thể nói bếp lửa là linh hồn của mỗi nhà, của một tập thể, nơi không chỉ mang lại những bữa cơm ngon mà còn là những gắn kết yêu thương của mỗi thành viên.
Có một bếp lửa trong căn nhà nhỏ đơn sơ nơi tôi đã lớn. Gian bếp sơ sài cũ kỹ, mùa mưa ẩm ướt mù mịt khói, mùa nắng nóng hầm hập vì bếp nấu bằng rơm. Lần đầu tập nấu ăn giúp má, tôi đã loay hoay mãi mới nhóm được lửa. Những chiếc nồi ám khói bếp đen sì, phải mất bao lâu mới kỳ cọ được. Từ gian bếp này, tôi đã lớn lên bằng những thức ngon má nấu. Là cơm rau cá mắm đơn sơ nhưng gửi gắm cả tình thương người mẹ dành cho đàn con. Những buổi sáng khi gà gáy canh ba, má rón rén xuống bếp nhen lửa bắc nước, vo gạo nấu cơm. Những bữa ăn sáng chỉ là cơm với mắm để con được chắc bụng đến trường, ba má ăn ra đồng làm lụng.
Trong gian bếp ấy, theo mùa vụ, khi thì bắp, lúc là củ lang, củ mì, chúng tôi đã có những ngày quây quần vừa ăn vừa chuyện trò đùa giỡn, nghe ba má kể những câu chuyện xưa. Có những ngày trời mưa rảnh rỗi, má ngâm gạo xay rồi đúc bánh xèo. Chúng tôi làm chén mắm, chờ bánh xèo đổ ra là ăn ngay. Cái kiểu ăn từ trên bếp này chỉ có thể là ăn trong bếp của má, vì vậy mà cái ngon cũng đặc biệt không thể tìm thấy bất cứ nơi đâu.
Minh họa: KIM HƯƠNG
Minh họa: KIM HƯƠNG
Có một bếp lửa của những ngày cúng giỗ, những dịp lễ, Tết khi bà con họ hàng xúm xít mỗi người một tay dọn dẹp nấu nướng. Những câu chuyện bên bếp lửa hồng làm mọi người gần gũi nhau hơn, gắn kết tình bà con, nghĩa hàng xóm. Từ đó, người ta học nhau cách nấu những món ăn ngon, cách chăm sóc nuôi dạy con cái, cách làm ruộng, làm vườn... Tiếng cười vui bên căn bếp giúp người ta như quên hết những nhọc nhằn của cuộc sống.
Có những bếp lửa của những bà mẹ nghèo phải chật vật với miếng cơm manh áo. Không dám mơ đến những bữa ăn sang trọng, đủ đầy, họ chỉ mong có đủ cơm rau cho bầy con đang tuổi lớn. Những người mẹ có thể quên đi nhu cầu của riêng mình mà chắt chiu dành dụm hết cho con. Những lời nói dối rất dễ thương của người mẹ để nhường nhịn cho con thật là một hình ảnh đẹp chỉ có ở tình mẫu tử thiêng liêng.
Có những bếp lửa nhóm lên vội vàng đơn giản bằng 3 viên gạch và ít củi kiếm được, đặt ở một khoảng đất trống nào đó phía sau phòng ở. Những nồi cơm, nồi cháo nấu vội từ những bếp lửa này giúp ấm lòng những cô cậu sinh viên nghèo tuổi đôi mươi. Chỉ là cơm cháo giản đơn thôi nhưng ai đã từng trải qua những ngày như vậy mới thấy nó ngon tuyệt làm sao, để rồi mấy mươi năm sau gặp nhau, câu chuyện vẫn xoay quanh bếp lửa hồng ngày ấy.
Có một bếp lửa tôi đã nhóm lên cho chính ngôi nhà của mình. Bếp lửa ấy đã đi cùng những thay đổi trong cuộc sống gia đình. Dù là chiếc bếp dầu nhỏ xíu, cái lò than, bếp điện hay bếp gas thì nó cũng đã hoàn thành trách nhiệm của mình bằng việc đem lại những bữa cơm ấm áp cho cả nhà. Tôi không phải là người nấu ăn ngon, tôi chậm chạp và không khéo léo, nhưng tôi đã luôn cố gắng mỗi ngày. Những bữa ăn ngon đâu phải chỉ vì cao lương mỹ vị hay được nấu bởi những đầu bếp nổi tiếng. Các con tôi thường nói chỉ thích ăn đồ mẹ nấu vì nó được nấu bằng cả tình thương của mẹ.
Có những bếp lửa không riêng của mỗi nhà mà nó được nhen lên từ lòng nhân ái. Đó là bếp ăn từ thiện nơi những người thiện tâm tập hợp lại bằng tấm lòng, sức lực, tài lực để đem đến những bát cháo nóng, những bữa cơm ngon cho các cụ già neo đơn, các em bé mồ côi hay những bệnh nhân nghèo đang khổ sở vì bệnh tật, thiếu thốn. Bếp lửa ấy đã thắp lên ngọn lửa nhân ái trong cộng đồng, giúp làm giảm đi những lo toan, vất vả của những mảnh đời kém may mắn.
Có những bếp lửa bị bỏ quên trong thời hiện đại khi người ta đôi khi vì bận rộn hoặc vì sự tiện lợi mà cảm thấy việc bếp núc là không thật sự cần thiết. Một cái bếp thiếu lửa sẽ làm ngôi nhà lạnh lẽo. Những bữa ăn hàng quán đẹp mắt, sang trọng không thể thay thế không khí ấm cúng của bữa cơm nhà. Bữa ăn không chỉ nhằm thỏa mãn nhu cầu vật chất mà còn là nơi xây dựng văn hóa gia đình, tình yêu thương, sự gắn kết.
Bếp lửa đem đến sự ấm áp, yên vui trong mỗi gia đình, lan tỏa yêu thương đến tập thể, cộng đồng. Bếp lửa là nơi có những yêu thương, tảo tần của người mẹ, người bà, có những đau đáu âu lo của người cha, có sự nhường nhịn của anh chị em. Bếp lửa vì vậy mà vẫn không đánh mất tầm quan trọng dù cuộc sống hiện đại đến đâu. Bếp lửa, nơi luôn cháy sáng những thương yêu...
THÚY ÁI

Các tin khác

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

(GLO)- Giải Nobel Văn học 2026 dự kiến được Viện Hàn lâm Thụy Điển công bố tại Stockholm vào lúc 13 giờ ngày 8-10 (18 giờ cùng ngày theo giờ Việt Nam). Dù nhiều tên tuổi nổi tiếng được nhắc đến trước giờ công bố, danh tính người đoạt giải vẫn là một ẩn số do quy trình xét chọn được bảo mật.

Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

Mai Ðậu Hũ: Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

(GLO)- Mai Ðậu Hũ, tên thật là Phạm Thị Tuyết Mai (SN 1991, hiện sống tại phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai) là cây bút quen thuộc với bạn đọc nhỏ tuổi. Chị từng in tập thơ thiếu nhi "Khu vườn của mẹ" (NXB Trẻ, 2024) và tập truyện đồng thoại "Chuyện ở rừng xanh thẳm" (NXB Trẻ, 2024).

Rạo rực mùa dã quỳ về…

Rạo rực mùa dã quỳ về…

(GLO)- Không hiểu sao cứ mỗi dịp cuối hạ sang thu, tôi cùng nhóm bạn một thời là những công dân phố núi (Tây Gia Lai), nay định cư tại TP. Hồ Chí Minh lại rạo rực, háo hức rủ nhau về trải nghiệm mùa hoa dã quỳ - cồng chiêng phố núi đến vậy…

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10.

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10

(GLO)- Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai vừa thông tin về cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai lần thứ I năm 2026 với chủ đề “Giai điệu tự hào”. Cuộc thi dự kiến diễn ra trong tháng 10, nhằm phát hiện giọng hát có triển vọng, phát triển phong trào văn hóa, văn nghệ trên địa bàn tỉnh.

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

Tại Nhà hát Trần Hữu Trang (TP.HCM), vở kịch Một mối tình (tác giả Như Trúc - đạo diễn) của Sân khấu Mới đưa khán giả về lại miệt đồng bằng sông nước, nơi những con người chân chất cứ loay hoay mãi giữa yêu thương và buông bỏ.

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Không chỉ tìm đến để thưởng thức các tác phẩm hội họa của nhà thiết kế Đỗ Mạnh Cường, nhiều bạn trẻ còn thích thú check-in, tận hưởng không gian ngập sắc hoa và tìm thấy những phút giây thư giãn giữa nhịp sống đô thị.

Những cụ bà sống vui cùng sách

Những cụ bà sống vui cùng sách

(GLO)- Ở tuổi ngoài 70 đến gần 90, đọc sách vẫn là niềm vui mỗi ngày của những người phụ nữ cao tuổi ham học hỏi, thích khám phá điều mới lạ.

Ơn Người từ một triển lãm

Ơn Người từ một triển lãm

(GLO)- Những bức ảnh về cuộc đời và sự nghiệp của Chủ tịch Hồ Chí Minh được chọn lọc, trưng bày tại Bảo tàng Pleiku đã thu hút công chúng trong dịp Quốc khánh năm nay, như một lời khẳng định: “Miền Nam nhớ mãi ơn Người”.

Mùa khai trường trong ký ức

Mùa khai trường trong ký ức

Chỉ đợi một làn gió nhẹ lướt qua, không khí ngày khai trường lại rộn rã tràn về trên từng góc phố. Rời xa mái trường dấu yêu đã mấy chục năm, tôi tưởng mình đã đủ già dặn để đứng ngoài những nôn nao của đám trẻ.

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

(GLO)- Hồ Chí Minh - Một con người và một dân tộc là tác phẩm kể về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

(GLO)- Tối 5-9, tại Trường Cao đẳng Kỹ thuật Công nghệ Quy Nhơn, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai phối hợp với nhà trường tổ chức chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”, với sự tham gia của các nhạc sĩ, ca sĩ thuộc Chi hội Âm nhạc tỉnh và Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tại Gia Lai.

Món quà lớn mang tên "Tự do"

Món quà lớn mang tên "Tự do"

(GLO)- Tôi được sinh ra khi đất nước đã hòa bình, lớn lên với những bước chân tự do trên dải đất hình chữ S. Với tôi, tự do từng là một điều rất đỗi bình thường. Chỉ đến khi nghe ba kể về chiến tranh, tôi mới hiểu, tự do là món quà được trao bằng tuổi trẻ, máu xương của bao thế hệ.

Những anh hùng bước ra từ câu hát

Những anh hùng bước ra từ câu hát

(GLO)- Có 3 người anh hùng thuộc 3 dân tộc khác nhau nhưng lịch sử và âm nhạc đã đưa họ cùng bước vào một không gian ký ức của Gia Lai, đó là Anh hùng Núp (dân tộc Bahnar), A Sanh (dân tộc Jrai) và Bùi Ngọc Đủ (dân tộc Kinh).

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

(GLO)- Hội Tem tỉnh Gia Lai ra đời năm 1996, là Hội Tem được thành lập sớm nhất ở khu vực Tây Nguyên. Qua 30 năm, Hội đã góp phần phát triển phong trào sưu tập tem, tổ chức nhiều hoạt động trưng bày, triển lãm trong nước và quốc tế.

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

(GLO)- Được mệnh danh là vùng “chảo lửa”, ẩm thực ở vùng đất Phú Túc cũng có những dấu ấn độc đáo như một cách thích ứng với khí hậu. Cái nóng dường như in dấu vào khẩu vị của người Jrai - cộng đồng cư trú lâu đời nơi đây.