"Ánh trăng nói hộ lòng tôi"

(GLO)- Có những đêm ra đứng ngoài hiên, tìm không thấy ánh trăng đâu, tôi như mất một niềm an ủi nhỏ. Cao nguyên mùa này đón trăng khó lắm. Phải trời quang mây tạnh mới mong có gió mát trăng thanh. Tôi sống ở ngoại ô, bên hông nhà san sát cỏ cây. Tối đến, nếu biết lắng mình thì sẽ nghe rõ tiếng côn trùng ri rỉ. Tôi bất giác nghĩ, hay chúng cũng đang chờ một vầng trăng soi vào khoảng không mịt tối.
Chẳng hiểu vì sao tôi lại nghĩ sự xuất hiện của ánh trăng là một niềm an ủi. Đêm không trăng, bầu trời như tẻ nhạt. Có phải trăng là đốm lửa nhóm lên sự sống của đêm, khi bóng tối phủ dày lên tất cả. Cố nhiên, tôi còn nhớ một đêm trăng sáng. Nhưng đó là trăng của ngày xưa, của những đêm rước đèn và của một tâm hồn thơ trẻ. Người ta bảo, trẻ con thích trăng nhiều hơn người lớn. Thích là thích vậy thôi chứ chưa thể hiểu điều gì. Mà ngay đến tôi bây giờ, chắc gì đã hiểu một vầng trăng.
Tôi đã tưởng đến một đêm trăng nơi xa. Có thể ở đâu đó lúc này, ánh trăng thu bồng bềnh đang dìu người qua muôn vàn lối nhỏ. Nhiều khi thấy mình khác lạ, giữa tràn trề ánh sáng nhân tạo mà còn mong ngóng một nguồn sáng của tự nhiên. Nhưng mộng tưởng về cái đẹp thì hình như chẳng có gì đáng tội. Nơi xa ấy, trong ý nghĩ của tôi, là bờ cỏ bãi sông, là cánh rừng dài theo tiếng gió. Dòng trăng chảy đến những nơi tĩnh mịch như thế chắc phải đẹp hơn, nõn hơn lúc tỏ soi chốn đông người. Những ý nghĩ cứ thế dẫn tôi đi. Người đi dưới trăng khuya như đang đi qua sông. Nghe bàn chân miên man đến lạ.
Sương đêm mỏng mà lạnh. Tôi nghe phong thanh tiếng gió. Chưa bao giờ lại “thèm vụng” một ánh trăng mảnh dẻ soi xuống vai mềm, chữa lành những vết thương sâu đến vậy. Hồi bé cứ thỏa thích trông trăng nhưng trẻ con thường vô tư bởi chưa có nhiều thương tổn. Bây giờ mới biết trăng xuất hiện trên thế gian này để tỏ vào lòng người những dịu hiền. Ngày nay, người nhìn người để sống sao cho phải. Còn người xưa nhìn trăng để tự răn mình, soi trăng để gìn giữ tâm mình sao cho trong sáng, thanh thuần. Như một nhà văn từng nói, “ánh trăng thong thả nhân hậu sâu xa làm dịu đi những gay gắt, tính toán bạc bẽo”.Thực đúng là như vậy!

Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Tôi biết, có nhiều người ở phố nhớ da diết trăng quê. Vầng trăng đâu chỉ là vầng trăng, đó còn là một khoảng trời kỷ niệm và tình thương mà con người đã từng có được. Phải nhờ ánh trăng để làm sống dậy chừng ấy điều quý giá. Người mang tâm sự nhìn trăng cũng khác. Trước những thăng giáng của cuộc đời, có người im lạnh. Họ nhìn trăng mà im lạnh. Chỉ vững một niềm tin rằng cái thiện của lòng người cũng sáng như trăng rằm, sẽ có lúc được thấu tỏ, chẳng cần nhọc nhằn phân bua.
Cái đêm ra đứng ngoài hiên ấy, tôi đã nhẫn nại chờ dù biết trăng không về qua ngõ. Mong trăng, có lẽ tôi phải đợi một ngày hé nắng. Tôi lững thững vào nhà, trong lòng vẫn chưa thôi mấy ý nghĩ vẩn vơ. Với tôi, trăng là bạn. Vầng trăng tròn đầy hay ánh trăng mảnh khảnh đều đẹp. Tôi cũng muốn ngắm trăng để soi mình. Cuộc đời con người dài ngắn vô chừng, nếu có được một “tấm gương” như vậy để soi chỉnh tâm tính bản thân thì quá tuyệt chứ sao. Nhưng ngẫm ra, mỗi ngày chúng ta có biết bao điều hay để soi mình chứ đâu phải chỉ nhờ một đêm trăng sáng. Cũng có lúc bạn mang cho tôi một cuốn sách hay, bạn cũng là trăng vậy!
LỮ HỒNG

Các tin khác

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

(GLO)- Giải Nobel Văn học 2026 dự kiến được Viện Hàn lâm Thụy Điển công bố tại Stockholm vào lúc 13 giờ ngày 8-10 (18 giờ cùng ngày theo giờ Việt Nam). Dù nhiều tên tuổi nổi tiếng được nhắc đến trước giờ công bố, danh tính người đoạt giải vẫn là một ẩn số do quy trình xét chọn được bảo mật.

Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

Mai Ðậu Hũ: Viết cho trẻ thơ từ tình yêu thiên nhiên

(GLO)- Mai Ðậu Hũ, tên thật là Phạm Thị Tuyết Mai (SN 1991, hiện sống tại phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai) là cây bút quen thuộc với bạn đọc nhỏ tuổi. Chị từng in tập thơ thiếu nhi "Khu vườn của mẹ" (NXB Trẻ, 2024) và tập truyện đồng thoại "Chuyện ở rừng xanh thẳm" (NXB Trẻ, 2024).

Rạo rực mùa dã quỳ về…

Rạo rực mùa dã quỳ về…

(GLO)- Không hiểu sao cứ mỗi dịp cuối hạ sang thu, tôi cùng nhóm bạn một thời là những công dân phố núi (Tây Gia Lai), nay định cư tại TP. Hồ Chí Minh lại rạo rực, háo hức rủ nhau về trải nghiệm mùa hoa dã quỳ - cồng chiêng phố núi đến vậy…

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10.

Cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai năm 2026 sẽ diễn ra trong tháng 10

(GLO)- Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai vừa thông tin về cuộc thi Giọng hát hay tỉnh Gia Lai lần thứ I năm 2026 với chủ đề “Giai điệu tự hào”. Cuộc thi dự kiến diễn ra trong tháng 10, nhằm phát hiện giọng hát có triển vọng, phát triển phong trào văn hóa, văn nghệ trên địa bàn tỉnh.

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

'Một mối tình' của Nguyễn Ngọc Tư lên sân khấu

Tại Nhà hát Trần Hữu Trang (TP.HCM), vở kịch Một mối tình (tác giả Như Trúc - đạo diễn) của Sân khấu Mới đưa khán giả về lại miệt đồng bằng sông nước, nơi những con người chân chất cứ loay hoay mãi giữa yêu thương và buông bỏ.

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Nhà thiết kế trẻ công bố 45 bức tranh gây tò mò

Không chỉ tìm đến để thưởng thức các tác phẩm hội họa của nhà thiết kế Đỗ Mạnh Cường, nhiều bạn trẻ còn thích thú check-in, tận hưởng không gian ngập sắc hoa và tìm thấy những phút giây thư giãn giữa nhịp sống đô thị.

Những cụ bà sống vui cùng sách

Những cụ bà sống vui cùng sách

(GLO)- Ở tuổi ngoài 70 đến gần 90, đọc sách vẫn là niềm vui mỗi ngày của những người phụ nữ cao tuổi ham học hỏi, thích khám phá điều mới lạ.

Ơn Người từ một triển lãm

Ơn Người từ một triển lãm

(GLO)- Những bức ảnh về cuộc đời và sự nghiệp của Chủ tịch Hồ Chí Minh được chọn lọc, trưng bày tại Bảo tàng Pleiku đã thu hút công chúng trong dịp Quốc khánh năm nay, như một lời khẳng định: “Miền Nam nhớ mãi ơn Người”.

Mùa khai trường trong ký ức

Mùa khai trường trong ký ức

Chỉ đợi một làn gió nhẹ lướt qua, không khí ngày khai trường lại rộn rã tràn về trên từng góc phố. Rời xa mái trường dấu yêu đã mấy chục năm, tôi tưởng mình đã đủ già dặn để đứng ngoài những nôn nao của đám trẻ.

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

Việt Nam là Bác, Bác là Việt Nam

(GLO)- Hồ Chí Minh - Một con người và một dân tộc là tác phẩm kể về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

Chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”

(GLO)- Tối 5-9, tại Trường Cao đẳng Kỹ thuật Công nghệ Quy Nhơn, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai phối hợp với nhà trường tổ chức chương trình nghệ thuật “Gia Lai - Khúc ca ngày mới”, với sự tham gia của các nhạc sĩ, ca sĩ thuộc Chi hội Âm nhạc tỉnh và Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tại Gia Lai.

Món quà lớn mang tên "Tự do"

Món quà lớn mang tên "Tự do"

(GLO)- Tôi được sinh ra khi đất nước đã hòa bình, lớn lên với những bước chân tự do trên dải đất hình chữ S. Với tôi, tự do từng là một điều rất đỗi bình thường. Chỉ đến khi nghe ba kể về chiến tranh, tôi mới hiểu, tự do là món quà được trao bằng tuổi trẻ, máu xương của bao thế hệ.

Những anh hùng bước ra từ câu hát

Những anh hùng bước ra từ câu hát

(GLO)- Có 3 người anh hùng thuộc 3 dân tộc khác nhau nhưng lịch sử và âm nhạc đã đưa họ cùng bước vào một không gian ký ức của Gia Lai, đó là Anh hùng Núp (dân tộc Bahnar), A Sanh (dân tộc Jrai) và Bùi Ngọc Đủ (dân tộc Kinh).

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

Hành trình 30 năm "giữ lửa" đam mê tem bưu chính ở Gia Lai

(GLO)- Hội Tem tỉnh Gia Lai ra đời năm 1996, là Hội Tem được thành lập sớm nhất ở khu vực Tây Nguyên. Qua 30 năm, Hội đã góp phần phát triển phong trào sưu tập tem, tổ chức nhiều hoạt động trưng bày, triển lãm trong nước và quốc tế.

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

Mỹ vị vùng “chảo lửa”

(GLO)- Được mệnh danh là vùng “chảo lửa”, ẩm thực ở vùng đất Phú Túc cũng có những dấu ấn độc đáo như một cách thích ứng với khí hậu. Cái nóng dường như in dấu vào khẩu vị của người Jrai - cộng đồng cư trú lâu đời nơi đây.